제10장. 여성 e스포츠인 Miss

《ONE MORE WAY: 중국 e스포츠의 이면사》 중 한 장. 저자 BBKinG(류양, 刘洋). 중국어 원문에서 번역: 十 女电竞人Miss

저자의 즈후(知乎) 칼럼에 2013년 11월 26일 처음 게재: https://zhuanlan.zhihu.com/p/19623766

이 번역은 2026년 8월 3일 중국어 원문과 대조해 검토했습니다. 오역, 잘못된 표기, 사실 오류를 발견하시면 이슈를 열어 주시거나 풀 리퀘스트를 보내 주세요.

Miss, 본명 한이잉(韩懿莹)을 이야기하면 대다수 e스포츠 애호가의 머릿속에는 여전히 자그맣고 귀엽고 이목구비가 또렷한 여자아이가 떠오른다. 그녀는 해설과 진행을 할 때 늘 옆집 소녀 같은 웃음을 지었고, 그녀가 옆에 서 있으면 지켜 주고 싶은 마음이 절로 든다.

솔직히 말하면 Miss를 인터뷰하기 전에는 나도 그렇게 생각했다. 그런데 다섯 시간을 이야기하고 나서는 감탄이 절로 나왔다. 이 아가씨, 정말 사내대장부다.

2012년 6월, 상하이 정다광창(正大广场, Super Brand Mall)에서 열린 제7회 StarsWar e스포츠 축제에서 Miss는 26개 게임 기관에서 온 e스포츠 아카데미 구성원 30명의 투표로 2012 StarsWar 최우수 여자 e스포츠 선수에 뽑혔다. Miss는 뒷날 그때 상을 받으면서 그동안 싸워 온 여러 해가 떠올라 만감이 교차했고 무척 벅찼다고 말했다.

많은 사람이 모를 텐데, Miss는 지금 유명한 e스포츠 해설자일 뿐 아니라 한국 프로 e스포츠 팀 StarTale의 현역 선수이기도 하다. 그녀는 이 한국 프로 팀의 유일한 외국인 여자 선수다. 입단 테스트는 Zowie의 CEO 탕원성(唐文生)의 추천으로 이루어졌고, StarTale의 주장 Rainbow가 직접 상대를 맡아 검증했다. 테스트가 끝난 뒤 Rainbow는 무척 놀랐다. 이렇게 남성적인 플레이를 하는 중국 여자 선수가 있을 줄은 몰랐던 것이다. 그 뒤 StarTale 클럽은 여러 차례 그녀에게 한국에 와서 활동해 보라고 제안했다.

동시에 Miss는 고향의 큰 집안에서 장남이자 장녀 자리에 있다. 부모가 각자 자기 집에서 맏이였기 때문이다. 앳된 얼굴을 한 그녀는 지금 부모와 외조부모를 부양하는 짐을 혼자 짊어졌을 뿐 아니라, 집안의 많은 동생들의 일자리와 학업까지 챙긴다.

쓰촨 아가씨는 고생을 견딜 줄 안다. Miss는 청두(成都)와 충칭(重庆) 사이에 있는 쓰촨성 네이장시(内江)에서 태어났다. 어머니는 유치원 원장으로 음악과 바둑, 글씨와 그림을 좋아했다. 아버지는 초등학교 수학 교사로 역사를 무척 좋아했다. 한(韩) 씨는 그 지역에서 아주 큰 성씨였다. 뿌리가 깊고 번성한 집안이었고 사람들에게 존경을 받았다. 유명 가수 다오랑(刀郎)은 Miss 부모 세대의 사촌 형제로, Miss에게는 친척 아저씨뻘이다. Miss는 베이징에서도 그에게 집안 식사 자리에 자주 초대받는다. 그리고 Miss의 부모가 집안에서 항렬이 높았기 때문에 그녀는 줄곧 장남이자 장손으로 대접받았다. 어려서부터 집안이 크게 모여 밥을 먹을 때마다 어쩔 수 없이 어른들이 앉는 상석 상에 앉아야 했다. 그녀의 속이 제법 사내다운 뿌리가 여기 있는지도 모른다. 그래서 어릴 때 밖에서 놀 때도, 학교에서 공부할 때도 아무도 그녀를 괴롭히지 못했다. 한번은 그녀가 사는 건물의 집들이 모두 도둑을 맞았는데 그녀의 집만 무사했다. 그녀 자신도 대체 어떻게 된 일인지 모른다고 하지만... 우리는 안다.

이렇게 아주 "안전한" 환경에서 자란 덕분에 Miss는 어릴 때부터 아이들의 대장이었다. 남자아이 여자아이를 몰고 다니며 여기저기 높은 데를 오르내렸고, 중학교 3학년 때까지도 걸상을 들고 남자 동급생을 때렸다. Miss가 학교에 다닌 과정도 신기하다. 네 살에 어머니가 그녀를 초등학교 1학년에 넣었다. 그런데 몸이 너무 작았고, 아무리 그래도 겨우 네 살이었다. 책상은 또 너무 높았다. 그래서 수업 시간에 의자 위에 쪼그려 앉아야 했고, 6학년 때까지 그렇게 앉았다. 중학교에 막 들어갔을 때는 수업 중에 의자에 쪼그려 앉아 있다가 장난을 친다고 선생님에게 오해를 받았다. 사실은 이미 그 자세가 몸에 배어 있다는 것을 선생님이 몰랐을 뿐이다.

내가 듣기에 놀라운 이야기가 많았다. Miss는 어린 시절 이야기를 꽤 즐겁게 했지만, 내 생각에는 아무래도 숙녀 이미지를 너무 깎아먹는 것들이라, 아가씨, 그냥... 쓰지 않기로 한다.

Miss의 부모는 둘 다 교사였지만 그녀를 완전히 풀어놓고 키웠다. 초등학교부터 중학교까지 Miss는 하고 싶은 것을 하고 싶은 대로 했다. 집에 책이 많아 읽고 싶은 것을 읽었다. 중국에서 나온 패미컴 호환기인 "샤오바왕(小霸王)" 게임기는 주변에 이길 사람이 없을 때까지 했고, 오락실에서는 《공룡 시대(恐龙时代)》를 동전 하나로 끝까지 깼다. 중국 플레이어들이 그렇게 부른 아케이드 게임 《캐딜락 앤 다이너소어》다. 롤러스케이트장에 들어가면 한가락 하는 사람이었고, 탁구 대회에서는 전교 3위를 했다. 그런데 Miss의 성적은 아주 평범했고, 어린 그녀는 압박이 무엇인지 몰랐다. 중학교 2학년이 되어서야 집안 형편이 넉넉하지 않다는 것을, 시험으로 벗어나지 못하면 평생 바깥세상을 보지 못하리라는 것을 문득 깨달았다. 그때부터 이를 악물고 공부했다. 그런데 좀 지나치게 몰아붙인 나머지 단숨에 학년 3등 안에 들어갔다. 처음에 선생님들은 부정행위를 의심해 월말 시험 때 그녀 옆에 서서 따로 감독까지 했지만, Miss의 성적은 여전히 3등 안이었다. 고등학교 입학시험을 치른 뒤 Miss는 그 지역에서 가장 좋은 고등학교의 우수반에 들어갔고, 문과와 이과를 나눈 뒤에도 성적은 줄곧 학년 10등 안팎을 지켰다.

고등학교에 올라간 뒤 Miss의 성격은 크게 바뀌었다. 자기 의식이 깨어나면서 자신이 남자가 아니라는 것을 마침내 알게 되었다. 남자아이를 계속 때리다가는 위험할 수도 있고 그다지 우아하지도 않았다. 동시에 어떤 면에서는 자기가 생각했던 만큼 잘하지 않는다는 것도 알게 되었다. 그래서 조금 자제하고 얌전해졌고 사람도 훨씬 여성스러워졌다. 반에서 문예 담당을 맡았고, 딱히 근심도 없으면서 근심을 지어낸 글을 써서 교지에 싣기 시작했다.

대학 입학시험인 가오카오를 치를 때 Miss는 바다를 좋아해서 하이커우(海口)에 있는 하이난대학(海南大学) 회계학과를 지원했다.

바다를 마주 보니 봄이 따뜻하고 꽃이 핀다. 시인 하이쯔(海子)의 유명한 시구다.

Miss의 대학 생활이 시작되었다. 이때 그녀는 자기가 여자아이라는 것을 충분히 알고 있었지만, 뼛속은 여전히 남자에게 지지 않는 아이들의 대장이었다. 그리고 경쟁 게임에 대한 재능을 드러내기 시작했다. 1학년 때 나인볼 당구를 두 달 배우고는 그 지역 대회에서 우승했고, 카운터 스트라이크에 푹 빠졌으며, 친구들의 영향으로 워크래프트 3(War3)를 접했다.

실시간 전략 게임인 워크래프트 3는 Miss에게 남자를 때릴 수 있는 새로운 영역이 되어 주었다. 그때부터 그녀는 전술 연구에 파고들었다. 주위에 Miss를 이길 수 있는 사람이 점점 줄었고, Miss는 대전 플랫폼을 통해 온라인에서 상대를 찾기 시작했다. 그 시기에 그녀는 속이 억센 데다 남자아이 때리기를 좋아하는 또 다른 여자 선수 주리(竺励, Colagirl)를 알게 되었다. 친구의 말을 그대로 옮기면, 사람들은 플레이가 이렇게 사나운 Miss가 여자 아이디를 쓰는 남자인 줄 알았다가 실제로 플레이하는 모습을 보고 나서야 속이 완전히 사내인 여자라는 것을 알았다고 한다.

2007년 5월, Miss는 Colagirl의 권유로 베이징의 여자 팀 First에 들어갔다. 그해 여름방학에 그녀는 기차표를 끊어 하이커우에서 베이징까지 37시간을 딱딱한 좌석에 앉아 갔고, 그렇게 정식으로 e스포츠판에 들어왔다. 그러나 워크래프트 3 시대 내내 Miss는 아무리 해도 Colagirl을 넘어서지 못했다. Colagirl은 Miss의 친구이면서 자기가 이기기 어려운 숙적이었다.

여자 대회가 상대적으로 적던 시절, Miss는 자기를 더 강하게 만들려고 큰 부담을 안고 남자부 큰 대회에 자주 나갔다. 남자뿐인 경기장에서 그녀는 큰 관심을 받았지만 상대에게 무시도 당했다. 모르는 상대가 경기 전에 비아냥거리는 일이 잦았다. 처음에는 무척 긴장했지만 나중에는 익숙해졌다. 특히 남자 상대가 지고 나서 키보드를 부수거나 우는 일을 몇 번 겪은 뒤로는 여자 e스포츠를 위해 한번 해내겠다는 결심이 더 굳어졌다.

마침내 2010년 쑤닝(苏宁)의 남자부 대회에서 Miss는 수많은 남자 선수를 꺾고 남자 대회에서 얻은 첫 여자 우승을 차지했다. 그리고 스타들이 모인 2010년 선전 e스포츠 오픈에서도 남자 선수 여럿을 꺾어 당시 유일하게 예선을 통과한 여자 선수가 되었다. 여자가 남자만 못하다고 누가 말했는가.

남들이 Miss가 못할 것이라고 여길수록 그녀는 더 잘해내려 했다. 지지 않으려는 이 성격이 그녀의 e스포츠 선수 생활 전체를 관통했다.

2007년 여름방학, 베이징에서 훈련하던 중 한번은 돈이 다 떨어졌다. 낯이 얇은 그녀는 남에게 돈을 빌려 달라는 말을 꺼내지 못했다. 이틀을 굶었고, First에 급여를 받으러 갈 때는 버스 카드에 1위안밖에 없었다. 그래서 4마오(0.4위안)를 내고 버스를 탄 뒤 나머지는 한참을 걸었다. 돈을 받고 나서는 작은 식당을 찾아가 미닛메이드 오렌지 주스 한 병과 감자와 돼지고기 채볶음을 얹은 덮밥 한 접시를 사서 단숨에 배 속에 털어 넣었고, 주위 아저씨들의 놀란 눈길은 신경 쓸 겨를도 없었다.

그렇게 Miss는 First 여자 팀에서 대만의 UMX 팀으로, 다시 Level99 팀으로 옮기며 학교에 다니면서 자기 꿈을 이어 갔다.

믿기 어렵겠지만 2010년까지도 한창때인 Miss 같은 여자아이가 옷을 별로 사 본 적이 없었다. 남자 대회에 많이 나가다 보니 목욕 가운 같은 180 사이즈 유니폼을 자주 입었다. 화장이나 꾸미는 법도 몰랐고 클렌징폼과 자외선 차단제가 무엇인지조차 구분하지 못했다. 그런데 대학을 막 졸업했을 때, 또래 여자아이들이 아직 일자리를 찾고 있을 때, Miss는 이미 몇 해째 e스포츠 대회와 프로 선수 일로 자기 생활을 스스로 꾸리고 있었다.

여자아이 하나가 남자들의 세계에서 혼자 힘으로 자리를 만들어 내려면 남자보다 더 많은 것을 내놓아야 한다.

Miss가 프로 선수에서 해설자가 된 과정은 완전히 우연이었다. 2010년 8월 그녀는 ECL 시안(西安) 대회 행사에 참가했다가 책임자 우강(武钢)의 권유로 처음 워크래프트 3 해설을 맡았고, 현장 관객의 반응이 뜨거웠다. 2010년 말에는 당시 유명 주변기기 업체 스틸시리즈의 중국 지역 책임자 허펑(何鹏)의 소개로 베이징에 있던 GTV 운영 총감 텅린지(滕林季)를 알게 되었다. 텅린지는 이 글을 쓰는 시점에 유시펑윈(游戏风云)의 부총경리다. 그렇게 Miss는 GTV에 들어가 전문 텔레비전 해설자가 되었다. 여기서 GTV는 랴오닝 텔레비전 산하의 GTV 게임 경기 채널을 가리킨다.

Miss는 GTV에 들어가면 워크래프트 3 해설을 할 수 있으리라 생각했다. 그러나 당시 워크래프트 3의 황금기는 이미 지났고 도타(Dota)가 한창 정점이었다. 그래서 그녀는 도타를 맡게 되었고, 뒤에는 스타크래프트 2 같은 종목도 했다. 바로 이 2년의 진행 생활을 거치며 Miss는 도타와 스타크래프트 2를 전혀 모르던 상태에서 만능 해설자이자 프로 선수로 자랐다. 2년 동안 그녀가 얼마나 노력했는지는 모두가 지켜본 그대로다.

Miss가 선수에서 텔레비전 진행자로 가는 길은 순탄하지 않았다. 낯이 얇았고, 당시 중국 표준어인 푸퉁화(普通话)도 표준이 아니었으며, 텔레비전 진행 전문 훈련은 전혀 받지 못했다. 그래서 시작부터 여러 방면에서 의심을 받았다.

이것이 Miss의 투지에 다시 불을 붙였다. 그녀는 온갖 해설 스타일을 빨아들이기 시작했다. 라오양(老杨)과 DC에게서 e스포츠 전술 예측을 배우고, BBC에게서 진행을 배우고, 동료 7하오(7号)에게서 유머를 배우고, 광모(广漠) 등에게서 현장 분위기를 잡는 법을 배웠으며, 텅린지의 아내인 후 언니(胡姐)에게서는 화장과 옷 입는 스타일을 배웠다. 여러 일을 흉내 내고 더듬어 가며 마침내 자기만의 길을 찾았다. 전문적이면서도 가볍고 즐거운 스타일이다. Miss는 사람들이 자기 해설에서 e스포츠의 열정과 즐거움을 느끼기를 바란다.

2011년 Miss는 CCTV 《팡우신관차(防务新观察)》 제작진의 초청을 받아 장자오중(张召忠) 소장과 함께 e스포츠 전술과 실제 군사 전술을 견주는 한 편을 만들었다. 《팡우신관차》는 국방과 군사를 다루는 시사 프로그램이다. 얼굴이 작고 이목구비가 뚜렷한 Miss의 특징은 텔레비전 화면에서 아주 드문 장점이 되었고, 젊고 사랑스러운 진행 태도도 CCTV 연출진에게 깊은 인상을 남겼다.

지금 Miss는 많은 팬을 거느린 텔레비전 프로그램 진행자일 뿐 아니라 여전히 e스포츠 프로 선수다. 2007년부터 2012년까지 그녀는 프로 e스포츠 대회에서 수많은 우승을 차지했다. 특히 2010년 IP CUP 중국, 러시아, 유럽 국제 여자 온라인 오픈에서는 국제 여자 선수 64명을 상대로 밤을 새워 싸우며 패자조에서 승자조로 올라와 끝내 우승했다. 그리고 2012년, Zowie가 진짜 실력이 있는 여자 선수만 초청해 연 "DIVINA 중국 스타크래프트 2 여왕전"을 앞두고 Miss는 하루에 네 시간만 자며 미친 듯이 연습했고, 대회에서 국제 강호 여럿을 힘으로 꺾은 뒤 결승에서 마침내 여러 해 동안 악몽이던 Colagirl을 이기고 여왕 칭호를 얻었다.

Miss는 이미 많은 우승을 거두었지만 그렇다고 걸음을 멈추지 않았다. 얼마 전 베이징에서 상하이로 옮겨 유시펑윈에 해설자로 합류했지만, 그녀는 여전히 자신을 투지에 찬 여자 선수라고 여기며 세계 정상급 여자 선수 몇 명을 다시 목표로 삼았다.

Miss는 말했다. 나는 온갖 고생을 하고 나서 마지막에 이기는 그 느낌을 즐긴다. 그것이 e스포츠의 가장 큰 매력 가운데 하나라고 생각한다.

여자가 남자만 못하다고 누가 말했는가. 여성 e스포츠인 Miss.