三十七 格鬥天王 小孩曾卓君¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：三十七 格斗天王 小孩曾卓君
首次發表於作者的知乎專欄，2015 年 6 月 18 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/20067276
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
三十多個耳光！
這是 7 歲的曾卓君第二次去街機房玩格鬥遊戲時，他父親給他留下的記憶。
但並不是因為他去打遊戲，而是因為他打輸了。
11 年後，2007 年日本東京頂級格鬥遊戲賽事「鬥劇」總決賽，拳皇（臺譯《格鬥天王》）98 項目，小孩打入了 8 強，主持人第一次把麥克風遞到他手上，問他有什麼想說的？
他說：多的話我就不說了，我只說一句話，我就是來拿冠軍的！
全場 4000 日本觀眾燃了！因為他最後真的拿到了冠軍，下面是他決賽奪冠影片。
影片：鬥劇 07 拳皇 98 總決賽 小孩 VS 程龍，優酷
曾卓君，1989 年 4 月 26 日出生於廣州，9 歲時稱霸廣州街機格鬥界。在網際網路還沒普及的時代，廣州很多本地人通過口口相傳就知道了他這號人物，甚至很多人連他真名叫什麼都不知道，只聽說有個打格鬥很厲害的小孩子，於是大家便以「小孩」的粵語念法做了特指，直到今天，你在百度搜尋「小孩」，第一個就是他。
小孩的父親是開五金行的，很喜歡玩打槍類的遊戲機。小孩 6 歲時第一次進遊戲廳，是他爸帶著去，7 歲時第一次打街霸（臺譯《快打旋風》）遊戲，在遊戲廳裡認了個師傅，師傅教了他幾招，然後他把師傅打了個十幾連勝。
天賦這個事情，有時候不認不行呀。
不過，第二次小孩就知道了，光靠天賦是不夠的，他連輸了 30 多盤才贏了一次，他已經記不清楚那天到底捱了 30 耳光，還是 60 耳光了，因為每個小局輸了都會捱打，但是讓他印象十分深刻的是，那對手一直在笑，而且笑得很賤。
父親說，別怕遇到比你厲害的人，我給你幣去打，打贏為止，做什麼都不要輸給別人！
小孩說，父親是 9 月 11 的生日，極端型處女座。
父親讓他的童年跟別人不太一樣，痛並快樂著。
一方面是這種高強度的壓力，讓他做任何事情都必須要拿第一，小學、中學學習都是全班第一，象棋、乒乓球也是學校冠軍，另一方面，每個週末，父親都會開著車，帶他去廣州各大街機廳上門踢館，挑戰格鬥高手。
對於遊戲，家裡的態度是，只要學習好，就可以打，因為其它娛樂方式也一樣要花時間，何不讓他做喜歡的事呢。
於是，12 歲之前，小孩進遊戲廳，都是父親跟著的，這也讓他有了一個比較安全穩定的練習環境。
最關鍵的一點是，他不但很喜歡打格鬥，還很擅長。
小孩說，那時街機沒有轉播投影之類，經常是一百多觀眾在他身後圍了幾層，後面的人踩著板凳，拿著薯片，踮著腳看他打，擠到前邊的人，死盯著他的手學操作，那種成就感是無法形容的，特別是去別的機室踢館時，頂著壓力打贏了所有人後……超爽的！
天時地利人和¶
廣州因為離香港近，這個地區的街機廳發展情況也跟內地不太一樣，首先是態度比較寬容，大大小小的機室很多，封停限制的情況比較少，然後是遊戲很多，國外最新的街機遊戲都會很快出現在本地各大機室，最後是街機比賽的氛圍比較濃。
2002 年，12 歲的小孩第一次參加大型街機比賽，在廣州太平洋電腦城舉行，早上 6 點就有人過去排隊報名，等他和父親 9 點到的時候，前邊已經有 1000 多人了，父親硬是擠進去拉住主持人，跟他說，你讓我兒子參加，絕對給你驚喜！
好在小孩已經小有名氣了，主辦方就讓他破格加入，小孩也真的給了他們驚喜，一路過關斬將，打到決賽，面對一個 20 歲的對手，一點都不慌，全場觀眾都在為他喝彩。
小孩還記得冠軍獎品，是臺索尼剛出的 PS2，當時很難買到，還蠻金貴的，拿到冠軍後《數碼時代》給他做了人生第一次採訪。
有了媒體報導，名氣也越來越大了，一些賽事邀請也找上門來。
2004 年，小孩第一次走出廣州，去深圳參加深港澳三地對抗賽，上來就遇到了香港頂尖的高手，一個長得像王力宏的男孩，大家叫他香港力宏，還有家仔和絕谷之幽，最終小孩以 9：8 艱難戰勝香港力宏獲得冠軍。
接著是北京舉辦了一個南北對抗賽，南邊只有小孩和深圳第一兩個人受到了邀請，在那屆比賽上小孩遇到了巔峰狀態的宿敵程龍，當時的程龍被稱作「不敗的神話」，據說一人跑到上海將 100 多個高手挑了個遍。
而小孩在團隊賽中，擊敗程龍，一戰成名，被公認為那個時代的最強選手。
走出廣州讓他看到了一個更大的世界，原來遠方，除了詩，還有這麼多高手。
早期街機廳因為不接入網際網路，所以很多街機玩家接觸網際網路的時間也比較晚，在網路上也很小眾，甚至老派，2004 年，有個上海人做了個論壇叫拳皇盟，上面有個全國排名，有點像武俠小說一樣，按照方位把國內高手做了個歸納。
東邊朱家鑫，西邊封波，北邊星光滅絕，南邊小孩，還有在武漢的中神通程龍。
2014 年之前小孩幾乎不在線上打比賽，雖然 04 年就有模擬器可以線上對戰了，但是體驗很差，2014 年因為在鬥魚開了直播，才開始在線上打，在這之前，他一般就是守在廣州的東升機室裡等著別人來挑戰。
湖南人來了¶
2005 年，廣州搞了一個比較大的街機賽事，在體育館裡舉行，設立拳皇 97 和 98 兩個項目，廣州每個機廳都有名額，獎金一萬，吸引了很多外地高手，據說是湖南最厲害的選手都來了，其中就有 06 年 TGB 決賽打敗日本 KOF 綜合第一人「大御所」獲得冠軍的黑皮（羅勳），掃高等等，他們都成了小孩後來在國內外賽場上，交手多次的老對手。
比賽打得很激烈，每個項目有 300 多個人在打淘汰賽，與其它電競項目不同是，格鬥遊戲比賽的時間非常短，可能你一年的辛苦練習，上臺幾分鐘，就煙消雲散了，非常殘酷。
最終，小孩在拳皇 97 項目上贏了湖南最強選手們拿了冠軍，98 項目也掃平所有外地選手，並成功與廣州隊友「大口」蘇浩鈞會師決賽，小孩也因此贏得了一個稱號「廣州守衛者」。
名氣越來越大了，踢館的人也就越來越多了。
很快，小孩就從守衛廣州，變成了守衛中國了，因為國際高手們組團來踢館了。
2007 年，在上海正陽機室舉行的 TGB（The Great Battle）王者的舞臺國際邀請賽上，就匯集了中國、日本、韓國、臺灣、香港五地的高手，每個地區有 5 個名額。
其中比較有名的有，臺灣魔王 鄒年偉，香港王力宏，日本的 Cap 和耳光男，這個耳光男非常有特色，每打一局無論輸贏都會猛抽自己耳光，提精神，現場看到會覺得非常有氣勢。
小孩可能沒見過這麼自虐的，在單人項目中，他先淘汰了臺灣選手，打敗了手速超快的韓國第一，然後 1：2 敗給了耳光男。
團隊項目中，小孩一個人挑了 5 個韓國選手，打到日本隊最後一個人時，敗給了 Cap。
提起 Cap，小孩露出不可思議的表情，說 Cap 的打法是他從來沒見過的，用很飄逸的招數，都不知道他是要打上面還是下面，於是團隊賽輸給了日本。
可 98 項目，成了小孩的獨秀，他用出了自己獨創的單手操作，贏了這些選手，也因此激怒了那些日本人。
日本人揚言說，要叫一批專門打拳皇 98 的高手們再來報仇！
這個機會馬上就來了，由神采飛揚電玩城贊助舉辦的 2007 年北京激鬥大賽，在萬達電影院專門租了個比賽場地，來了 10 個日本拳皇 98 屆的頂級高手，上半場 5：5 打平，下半場，小孩第一個上去，直接暴打對面 10 個日本選手，號稱最厲害的日本選手還被小孩打敗了兩次。
跟日本人的梁子就這麼結下了，下面是小孩十連勝的影片。
影片：KOF 拳皇 98 中日對抗賽 小孩連勝十局（sb 搞笑解說），優酷
影片：拳皇 98 中日團體對抗賽，優酷。這是中日對抗賽的全程影片，大家能看下當時的格鬥比賽是怎麼做的
都說窮寇莫追，小孩偏不，劍指日本，因為據說海的那邊，有很多高手！
2007 年，高二期末考試結束，小孩直飛上海，參加日本鬥劇選拔，並順利成行，第一次出國就踏進了日本格鬥遊戲最高殿堂。
鬥劇是日本一個專門做所有格鬥遊戲比賽的組織，始於 2003 年，2012 年舉辦了最後一屆，全世界 32 個名額，9 個項目，每天 3 個，打 3 天，獎金雖然不高，第一名 10 萬日元，但是冠軍含金量很高，代表世界格鬥遊戲最高水準了。
2007 年，鬥劇是和東京動漫展一起辦的，小孩說，現場氣氛非常好，宣傳片做得很專業。但是他發現，8 強之前，主持人根本不會給說話的機會，面對客場劣勢，小孩承受了非常大的壓力，最後才會說出文章開頭那句霸氣的宣言。
不過，剛說完就差點輸了，遇上臺灣第一的楊，上手被一挑二，打到第三個人，自己和對手兩個角色同時倒地，非常罕見的平局了，真是天助小孩，在加賽中贏了楊，晉級 4 強。
決賽遇到了中國選手，就是之前說的中神通程龍，程龍在百度百科上的介紹是這樣的：在格鬥界是以擅長使用女性角色而聞名。曾有人評價程龍是「使用非主流角色，卻始終走在主流角色前面」，創造了神樂千鶴的實戰打法。
在程龍之前，大家普遍認為神樂千鶴動作慢，招少，無法與傳統的強角色抗衡。而看過程龍的神樂千鶴之後，大家才明白神樂這個角色的強大之處，隨後爭相模仿，所以在 KOF 界有「程龍之前無神樂，程龍之後皆神樂」的說法。
而且他還憑藉超人的反應，做出的不知火舞的「無敵確認」，更是達到了令 KOF 玩家敬畏的程度。此外網上還流傳著許多程龍的比賽錄像，招牌人物有神樂千鶴、不知火舞、麥卓、麗安娜、雅典娜、KinG 等，令人瞠目。
在 2007 年鬥劇決賽中，他惜敗於中國廣東的後起之秀小孩獲得亞軍，之後淡出 KOF 界。
這就是競技的殘酷，輸的離去，贏的留下，無數英雄的背影存在於我們的記憶中。
小孩贏了，實現了自己的宣言，他霸氣的現場影片也成為國內年輕人爭相傳閱的經典，中國第一個格鬥遊戲世界冠軍，這讓很多格鬥圈以外的人不但認識他，還開始關注格鬥遊戲領域的賽事，為這個項目貢獻巨大。
成名後的他並沒有放棄學業，拒掉了眾多比賽的邀請，一年後如願考進了大學。
如今，唸完大學後的小孩，已經成了一名職業選手，世界知名的街機搖桿製作公司「拳霸」常年贊助他去國外參賽，美國拉斯維加斯的 EVO 格鬥大賽，加拿大杯，澳洲影子比賽，還有今年 Capcom 舉辦的 50 萬美金的比賽，我寫這個文章時，他正在泰國打預選賽。
街機格鬥遊戲，作為中國最早的電競項目之一，它的發展經歷卻與主流電競項目完全不同，一方面因為中國大部分地方對街機廳的限制（特別是內陸地區），另一方面是它在很長一段時間跟網際網路的距離太遠，轉播和連線都不夠方便，這些問題直到近些年才陸續改善。
希望能有更多人關注格鬥遊戲，關注小孩曾卓君。
對了，小孩第三次去打格鬥遊戲的時候，就把那個笑得很賤的人，打得一盤都贏不了了。
格鬥天王 小孩曾卓君