跳转至

四十 名嘴 BBC 的人生選擇

《ONE MORE WAY:中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG(劉洋)。譯自簡體中文原文:四十 名嘴BBC的人生选择

首次發表於作者的知乎專欄,2016 年 1 月 3 日:https://zhuanlan.zhihu.com/p/20452813

這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤,歡迎開一個 issue 或送出 pull request。

「你小時候捱過皮帶吧?」BBC 正低頭玩著手機,突然問我,「但你捱過電線嗎?」

他說完這個話,忽然抬起頭,用發亮的大眼看著我,帶著些許俏皮和無奈,咧嘴一笑,好似彌勒。

我們的每一個現在,都是因為過去的每一個選擇。

2015 年 1 月,35 歲的資深電競名嘴 BBC 喜得一子,他說,兒子出生那天,別人看他好像挺平靜的,但其實他的心裡是在歡呼雀躍。

他說:「我絕不會在兒子的教育上唯成績論。」

因為他自己深受其害。

BBC,本名張宏聖,1980 年 7 月 7 日出生於上海,父母都是上山下鄉的知青,插隊到安徽省銅陵市,後來進了鐵路系統,幹了一輩子職工。

於是,在初三之前,BBC 都是在銅陵上的學,從小學到初中,他拿了至少 10 個年級第一。

可他並不快樂。

因為考試對童年的他來說,是這樣的:數學必須 100 分,少一分一皮帶,語文必須 95 分以上,少一分一電線。

在捱打和學習之間,他沒有選擇的餘地,好在他腦子聰明,捱打並不多。

可是,叛逆的種子也就此埋下了。

在沒有考試的日子裡,BBC 更喜歡跟愛玩會鬧的「差學生」待在一起,上山打鳥,下河摸魚,怎麼折騰怎麼玩,卻不喜歡管人,一年級是大隊長,之後官越做越小,用他的話說,自己不是搞政治的料,索性從此之後就不再做管理,無論是在遊戲風雲,還是到現在的 ImbaTV,即使是創始人之一,也只是一心做節目,別的都交給同事去打理了。

BBC 上高中以前因為學習好,學校老師比較遷就他,學校廣播站招人,他覺得挺威風的,就這麼去了,小學初中都在廣播站裡念稿子,也算是為之後的主持工作打下了基礎。

與遊戲的結緣

1989 年,BBC 三年級時,有次感冒沒在意,在家對著牆打了 5 個小時乒乓球,誘發急性心肌炎,被送到上海住院了 2 個月。

住院的這 2 個月,大人怕他再出事,就沒有催他學習,於是,他的人生第一次緩慢了下來,沒有了考試和皮帶,甚至還收到了一個親戚送的 45 塊錢的火車人變形金剛。

「就是內外鑲套好幾層的那種大變形金剛!45 塊,在那會是很貴的。」BBC 印象深刻。

可是,住院的日子總會結束,家裡擔心他回去以後的功課跟不上,問他這次回去能考第幾?

BBC 仗著大病初癒,鼓起勇氣說:「如果能考到第一,給我買個遊戲機?」

1989 年的紅白機大概要四五百塊,一個人的月工資可能還不夠買,但父母還是答應了。

於是,那臺最後如願以償的遊戲機,在他心裡埋下了另一顆遊戲的種子。

中考的壓力

雖然 BBC 出生在上海,但是為了能進一個上海的好大學,要先考進一個上海的好高中,而擺在他面前的不光是跨區域中考的問題。

由於上海的親戚家不夠住,他必須要考進一個可以住宿的高中。

而當時的上海,只有 4 個高中有這個條件,交大附中、復旦附中、華師大二附中、上海中學,這基本上就是上海分數線最高的 4 個中學了。

BBC 說,中考的壓力比後來高考的壓力還大,因為參加上海的考試,就來不及回去參加銅陵的考試了,考不好就沒地方去了,但好在最後還是考進了上海交大附中。

三年後的 1998 年,BBC 考入上海交大機械工程與製造科系,他說,這個科系學的都是汽車相關的東西,他的同學後來大多都去了上海通用,雖然這個科系他也挺喜歡的,但還是很迷茫,從小被逼得只知道學習,他其實並不清楚自己將來到底想幹什麼?

迷茫與興奮的大一

1998 年高考結束的那個暑假,BBC 在姑姑家第一次接觸到了電腦,玩到了第一個 RTS 遊戲《紅警 95》,這為他打開了一個新世界。

這時正好又是電腦和網咖(大陸稱網吧,與臺灣的網咖並非同一種場所)大普及的階段,《仙劍》、《星際爭霸》(臺譯《星海爭霸》)、《博德之門》等等遊戲,一股腦地被推到了 BBC 的面前。

這讓考上大學就沒人管了的 BBC,終於找到自己想做的事情了,一如脫韁的野馬。

遊戲《博德之門》剛出來的時候,他連玩了 5 天 5 夜,中間只休息了 2 個小時,回宿舍的路上,走路都打飄的。

他還跟三個同學創立了上海交大星際戰隊,很多牛人後來都是這個戰隊的成員,包括後來 http://Replays.net 和 WE 的創始人周豪 Zax,也是小 BBC 一級的學弟。

然而脫韁的野馬,也有失前蹄的時候。

交大規定掛科 3 門就要留級,非常嚴格,沒怎麼上過課的 BBC,就這樣毫無懸念地留級了。按說這已經是很嚴重的警告了,可惜,第二次大一,他最後還是掛了 3 門,按照規定,他被退學,肄業回家。

說到這裡,BBC 面有愧色,他說,因為自己本來就對未來比較迷茫,所以換個路子倒沒什麼,就是覺得對不起家人,家裡條件並不寬裕,供自己上學花掉了不少積蓄。

此時擺在 BBC 面前的路,只有 2 條,找工作和復讀重考。

BBC 都去嘗試了下,離開交大的時候,他的學生證沒退,憑著這個招牌,他去給中學生補課,一次兩小時,做了半年,掙了 4000 多塊。

拿到錢,他給自己買了身衣服,花 2000 塊報了一個高考補習班,剩下的都交給了母親,自己去復讀。

高考,是很多人一生的噩夢,我直到這麼多年後,每次精神壓力大的時候,晚上還會夢到自己坐在高考考場裡,瞪著密密麻麻的卷子,卻什麼都沒複習。

2001 年,在 BBC 第一次高考 3 年後,他又一次坐在了高考的考場裡,這是一個真實的噩夢,他比上次要緊張很多。

報了復旦大學金融管理科系,可惜差了一分,被調劑到復旦大學醫學院的臨床醫學,7 年本碩連讀,出來就是醫生了,聽起來似乎很不錯。

BBC 雖然並不喜歡這個科系,但也沒有別的選擇,上吧。

大一解剖課,BBC 發現自己手抖,這並不是害怕或者激動造成的,而是家族的一個身體特質,這讓他將來可能不再適合去做一個外科醫生。

此時,《魔獸爭霸 3》(War3)出現了,相比《星際爭霸》,《魔獸爭霸 3》的操作要少,受眾群更大。這讓本身就很喜歡 RTS 遊戲的 BBC,又重新開始玩遊戲,很快就打到 BN 韓國伺服器 42 級,這個水準不低了。

一邊是自己不喜歡也不合適的醫學,一邊是自己喜歡又合適的遊戲。

童年時埋下的種子,似乎找到了生根的土壤。可是,交大的前車之鑑,讓他也更加注意主次的平衡。

直到大 5 那年,他忍不住了。

2005 年,BBC 大 5 了,按規定,這一年他是要去醫院實習的,醫院的工作很規律,每天早上 7 時點名,下午 4 點走,這讓他很痛苦。

因為從 2003 年開始,他就成了浩方 War3 子站的站長,還被介紹去各種 War3 的比賽做兼職解說,那段時間,他從線下比賽到上海體育頻道的遊戲節目《紅橙時間》都有參與。

他在這裡找到了久違的快樂。

2005 年,原《紅橙時間》的編導張哲希(妖魔,現 ImbaTV 的合夥人之一)在 GamesTV 成立後,邀請 BBC 加入,但是提了一個條件,必須是全職工作,因為節目量很大,BBC 作為主持人,隨時需要出現在崗位上。

人生的選擇,又一次擺在了 BBC 的面前。

一邊是朝 7 晚 4 的醫生,一邊是當時還並不穩定的電競主持人。

而且,如果選擇了全職主持,醫院實習就去不了了,這意味著他將再一次無法畢業。

也意味著,那些為了考試分數捱過的皮帶,電線,那些家人和親戚的期待,那些忍辱負重的奮鬥,都將付之一炬。

如果是你,你會如何選擇?

BBC 說:「我大概考慮了 10 分鐘吧,就答應了妖魔。」

那顆追求自由的種子發芽了,破土而出。

這可能是 BBC 第一次為自己的人生做選擇,迎接他的是上海復旦大學醫學院的結業證書,而不是畢業證書。

以及,他跟老楊一起解說的 WCG2005,這是中國第一次通過 P2P 直播平臺,同步播放 WCG 世界總決賽畫面,也是中國人 WE 俱樂部的 SKY 李曉峰第一次拿到世界冠軍的時刻,他和同事一起創造了一個 25 萬人線上觀看的紀錄。

這就是所謂的痛並快樂著吧。

10 年過去了,我問 BBC,後悔嗎?

BBC 說,現在很快樂,但挺難熬的,中間幾個階段。

特別是 2008 年,遊戲風雲 GamesTV 解體,原先近百人的團隊,只有 6 個人回到了臺裡,工資從 4000 塊變成了 3000 塊,工作內容卻擴大了,他們 6 個人要頂原來整個頻道的工作量。

BBC 說,那段時間蠻慘的,突然間沒了方向感和安全感,如果臺裡不收他,就不知道自己還能做什麼了。

慘的不光是精神上,還有物質上的。

BBC 現在的老婆就是在那個時候認識的,老婆當時沒工作,他 3000 塊的工資裡,有 1600 要租房,抽菸 300 塊,只剩 1100 跟老婆過日子,所以他們經常買一份老鴨粉絲湯,兩個花捲,給老婆吃粉絲湯,自己沾湯吃花捲。

說到這裡,BBC 狡黠一笑,說,這算是患難夫妻嗎?

2009 年,遊戲風雲開始和網頁遊戲聯運合作,誰都沒想到,當初電子競技最鄙視的網遊,最後不但成了很多電競組織的救命稻草,還成就了電子競技的第一桶金。

那一年 BBC 的工資加到了 8000 塊,之後 2 年的日子總算是寬活了一點了。

BBC 說,可惜公司一大,國企的弊端就開始出現了。

缺少人才激勵,缺少項目前期投入,高工作指標,壓得大家沒辦法創新不說,甚至連原有的內容都很難維持。

留下?還是離開?這些年他們內部一直在糾結。

2014 年 6 月 6 日,從 GamesTV 時期就在一起共事的 6 個老電競人,包括妖魔、BBC、117、海濤等人,一起出來做了一個新公司 ImbaTV,他們做了一個新的選擇,新的冒險。

BBC 說,兒子出生後,他現在遊戲也玩得少了,現在每天 7 點起床健身,9 點開個人直播到下午 1 點,然後到公司處理一些事情,晚上做公司的直播節目到 10 點。

累,但是很快樂。

名嘴 BBC 的人生選擇