跳转至

二十九 Replays.net、StarsWar 和 WE 創始人 ZAX

《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：二十九 Replays.net、StarsWar和WE创始人 ZAX

由 BBKinG 寫於 2008 年。首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 12 月 23 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19642242

這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。

說到周豪這個名字，相信很多人都不知道，即便是說到他的另一個名字 Zax，相信很多人就算知道，但在腦海裡也沒有一個清晰的輪廓。這是因為，即使他是國際著名華人電子競技社群 http://Replays.net 的創始人，Stars War 國際電子競技明星邀請賽的組織者，世界頂級電子競技俱樂部 WE 的幕後老闆，1981 年出生的他也沒有任何張揚和高傲的姿態，一直低調地走在國內電子競技的幕後。

Zax 在圈內有著很好的口碑，甚至連很多競爭對手都和他是朋友，但是很少有人瞭解他的過去，也很少有人知道他擁有什麼樣的夢想，這在年輕浮躁的電子競技圈幾乎是個奇蹟。

Zax 祖籍廣東省潮州市，他的父親是一個典型的潮州商人，積極勤奮，好奇樂觀，非常具有冒險精神，做過很多那個時代的新興行業，曾是第一批在上海開超市的人，Zax 從小的家境非常好，甚至在上學放學時有專門的私人司機接送，從小喜歡玩遊戲的 Zax 幾乎擁有他成長時期所有類型的遊戲機，甚至有世界第一代遊戲機，用搖桿控制的雅達利遊戲機。

不過這種富裕的生活在 Zax 高中時被一場突如其來的變故扭轉了。

在 Zax 上高中的時候，他父親的生意合夥人突然捲款跑了，帶走了所有的錢，銷聲匿跡，突然間所有的債務都壓在了 Zax 父親的頭上，資金沒了，生意垮了，接踵而來的各種官司更是雪上加霜，法院甚至一度封掉了 Zax 的家，以前的那種養尊處優的生活一瞬間就沒了，曾經熟悉的面孔也在剎那間變得陌生，而 Zax 親眼目睹了這場變故的整個過程，他說，直到現在都還記得那些人的嘴臉。

雖然這場變故帶來的影響在 Zax 大學畢業後有所好轉，但是它給 Zax 和他家庭帶來了太多的經驗和教訓，也非常殘酷地把 Zax 一下推到了社會的邊緣，讓他看到了社會的另一面。他說，在看到那一切之後，他有了一些改變，他繼承了他父輩一代潮州商人愛冒險，積極勤奮，好奇等特性，但是他絕對不會像父輩那樣拿家庭的未來去冒險，那太愚蠢了，從那時起，Zax 給自己定了一個奮鬥目標，就是讓家人和後代生活得更好。

正是由於這樣的一些影響，Zax 選擇了一條和他父親完全不同的商人之路，走技術和文化商人的道路。

2000 年，Zax 高中畢業了，考入了上海交通大學土木工程系，在那個暑假，他到電腦城裡找了份賣電腦的工作，在那裡，他開始瞭解客戶對電腦的需求，知道了要怎麼說怎麼做才能讓客戶對他賣的電腦產生興趣，並且第一次接觸到了電腦各方面的技術。

進入大學之後，喜歡《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》）遊戲的 Zax 加入了學校裡的星際戰隊，當時學校戰隊有個主頁。怎麼做網頁？這讓他產生了濃厚的興趣，於是他就開始跟著一位學長學習做網頁，憑藉對技術方面的好奇和勤奮，很快他的網頁製作技術就超過了學長，在學長畢業離開學校時，他已經成了學校裡的很多學院和組織網站的設計製作者。

由於一直從事學校星際戰隊主頁的管理，Zax 也從一個隊員慢慢地變成了戰隊的管理者之一。02 年非典的時候，Zax 和一群電子競技愛好者，在學校宿舍裡成功地搞了一次 CS 比賽，大家只需要在宿舍裡就可以透過網路參加，這讓學校方面對電子競技好感倍增，Zax 他們抓住機會向團委申請了「上海交通大學電子競技協會」，協會被很快批准，他也順其自然地成了該協會的負責人之一，並在招新宣講會上，向全體新成員致辭。

在管理星際戰隊網站的時候，Zax 發現很多人對 Replay（比賽錄影）的需求量很大，於是，Zax 在一個叫「交大娛樂城」的網站上開出一個版塊，專門提供比賽錄影的下載，當時訪問的人很少，線上只有幾十個人，都是來下載錄影的。

2002 年，隨著下載錄影的人越來越多，Zax 專門申請了一個個人空間來放那些錄影，這就是 Replays 最早的原型：http://replays.126.com/，當時的名字叫《經典錄像下載站》，02 年 7 月 22 日，Zax 打算註冊一個更好記的域名，就嘗試性地查詢了 Replays.net 這個域名，讓 Zax 十分驚奇的是，這個域名竟然沒有被註冊，從此，Replays.net 這個域名和 Zax 緊緊地連在了一起。

http://Replays.net 在建立之初只有《魔獸爭霸 3》的錄影，後來一個當時在國內排前三的星際戰隊 linyu 戰隊的隊長找到 Zax，希望在 http://Replays.net 裡加入星際分站，Zax 同意了，隨後 linyu 戰隊的 WuFan（吳凡）被派過來專門負責星際分站的更新。現在，6 年過去了，WuFan 已經成了 http://Replays.net 的主編，負責 RN 下 6 個分站的內容管理。

Zax 在說到 WuFan 最開始的工作時，用了一個非常形象具體的名詞「人肉搜索」，因為那個時候網站搜尋技術還不如現在這樣發達，很多比賽的錄影僅靠搜尋是無法找到的，要去翻看很多國外的電子競技網站，電子競技選手自己的 BLOG，甚至是要和那些職業選手建立長期的關係，以便可以從他們那裡拿到第一手的比賽和訓練錄影。

在網站創立之初，更新和維護網站需要花費非常多的時間和精力，而且大家全部是自願的，RN 從 02 年建立到 05 年 4 月被美國 IGE 公司收購幾乎沒有一分錢收入，伺服器空間都是 Zax 到處借來的，一批又一批的 http://Replays.net 愛好者創造了 RN，Zax 說光是寫曾經為 RN 付出努力的工作人員名字就可以寫滿幾頁紙了，除了現在作為全職編輯的 WUFAN、SNOW、TONY 等等，曾為 RN 付出努力的工作人員幾乎遍佈世界各地的各個角落，從事著各式各樣的工作，他們依然和 Zax 保持著聯繫。

http://Replays.net 真正火起來是在 05 年的 1 月，那是韓國 WEG 第一賽季的比賽，韓國人已經邀請了當時國內如日中天的 Magicyang 和蘇昊赴韓國參加電視聯賽，還有一個名額，要透過大家的投票才能決定，而當時還不出名的 SKY（就是後來奪得連續兩屆 WCG 冠軍的李曉峰）就在其中，SKY 透過 http://Replays.net 表達了他十分想去韓國參加 WEG 比賽的願望，http://Replays.net 發動了一場為 SKY 拉票的行動，一些大的遊戲網站比如新浪遊戲等等紛紛響應，不斷轉載 http://Replays.net 發出的拉票新聞，大家也紛紛透過這些新聞中的連結來到 RN 的論壇，從開始的幾十人，到後來的幾千人在線上，而 RN 論壇的人性化系統設計和自由度讓很多人喜歡上了這裡，會員數量開始倍增。

當時同類的網站由於各種原因不斷關閉，有因為駭客攻擊，有因為人員流失，有因為技術跟不上，RN 當時也遇到了這些問題，曾經有長達 2 個月被人攻擊無法訪問，後來在母公司 IGE 的幫助下，RN 搬到了有千兆防火牆的專業機房中。在擁有了自己獨立的伺服器後，RN 走上正軌，網站訪問速度和網站的功能品質有了大幅度提高。

說到 RN 和 IGE 的聯姻，就不得不說到另一個有點傳奇的人，就是 IGE 當時的中國上海代表處負責人 Rendey，Zax 和他認識的時候，Rendey 還在美國上學，課餘時間要去騎單車送外賣，他是一個 WAR3 的狂熱愛好者，也是 http://Replays.net 的會員，他後來自己做了一個虛擬物品交易網站，在中國收貨往美國賣，由於成本相比較低，很快就吃掉了當時美國最大的虛擬物品交易商 IGE 很大一部分市場，最後迫使 IGE 提出收購他的網站，那年 Rendey 27 歲，而 IGE 的老闆 24 歲，在被收購後，Rendey 被派回中國上海負責 IGE 90% 的全球採購業務，據說當時 IGE 公司市值 6 億美元。

Zax 回憶這個部分時，依然可以感受到他的意外，一個一年前在美國送外賣，並且從沒見過面的 RN 會員，一年後是自己的老闆，誰都無法想像這種機緣巧合，讓 http://Replays.net 從一個個人網站變成了一個商業網站，Zax 說，現在想起來，Rendey 給我們了一個很好的機會。

在 RN 被收購後，公司搬往了上海靜安區威海路的文新報業大廈，Zax 有了充足的資金和後臺去擴大 http://Replays.net 的影響力，在和 Rendey 商量後，公司打算組建一支實力強勁的 War3 戰隊，Rendey 想收購當時韓國最強的 Friends 戰隊，就找到了 Showtime 幫助聯繫，Zax 想收購中國當時最強的 Yoliny 戰隊，就聯繫了 Yoliny 的隊長裴樂，在經過幾次和選手的談判之後，戰隊成員基本敲定了，新的戰隊由中國和韓國 2 支最強的戰隊組成，合併後的新名字叫 World Elite（世界精英）就是現在如日中天的 WE 戰隊。

2005 年 4 月 28 日，WE 戰隊成立後，Rendey 想把中國和韓國的隊員都邀請到上海來舉行一個成立儀式，Zax 提出，機會難得，不如搞大一點做一個比賽，在體育館裡舉行，觀眾可以來看。其實，做一個自有品牌的國際性比賽是 Zax 一直以來的夢想之一。

就這樣，05 年 6 月，第一屆 Stars War 國際電子競技明星邀請賽誕生了，在上海盧灣區體育館，比賽當天整個體育館座無虛席，說起那屆的 Stars War，Zax 印象最深的就是比賽打到晚上 12 點，竟然還有至少 200 名觀眾沒走，堅持看完了比賽，結束後還在體育館外面等著選手出來要簽名。

由於第一屆 Stars War 時觀眾的熱烈反應，公司決定把 Stars War 這個賽事品牌一直做下去，這樣也就有了第二屆的 Stars War，邀請到了更多的世界頂級明星，更大的體育館，比賽時 GamesTV 進行了現場直播，26 萬獨立 IP 的觀看和現場 4000 個座位被佔滿，而且是連續 2 天，這個電子競技比賽現場觀眾最多的紀錄直到現在都沒有被打破，Stars War 創造了一個新的電子競技比賽組織模式：全明星賽現場直播模式。

WE 戰隊在有了穩定的贊助支持後，全隊的成績更是突飛猛進，中國分隊的 SKY 連續 2 年獲得 WCG 世界冠軍，08 梯隊和 09 梯隊也在穩步提高，隨著 WE 星際和 FIFA 足球分隊的建立，以及各種電腦硬體和時尚消費品贊助商的追捧，WE 已經成為了中國電子競技俱樂部的皇馬。

不過，中國電子競技的整體形勢依然不容樂觀，無論是作為一種新興的體育項目，還是一種生活態度，電子競技的概念都十分前衛，Zax 說，有些事情需要時間，各種人脈和資源需要時間去沉澱，電子競技圈也需要時間去成長，越來越多喜歡電子競技的人們開始進入職場，我們經常看到一些人開始把一些企業市場活動和電子競技聯繫起來，他們之前都是電子競技的參與者或者是愛好者，我們現在做的就是一個播種的階段，電子競技將來的前景一定很好，就看誰能活到那個時候。

潮州人愛好喝功夫茶，Zax 現在一有空就會在家裡喝喝功夫茶，約朋友來家裡聊聊天，甚至是彈彈鋼琴。他有一隻紫砂壺，他說紫砂壺是要養的，養久了就能通人性，每天要不斷的撫摸它的表面，它會吸收你的靈氣，時間長了會使得泡出來的茶會有你獨特的味道，中國傳統文化有很多寶貴的東西，但是很多被我們拋棄了，說禮儀別人會想到日本，說圍棋別人想到韓國，我們已經快沒有自己的文化了，Zax 夢想有一天別人說到電子競技的時候，能想到中國。