八 然而已經不是憤青的CEO 黃一孟¶
《中國遊戲幕後史》其中一章，作者 BBKinG（劉洋）未完成的第二本書。譯自簡體中文原文：八 然而已经不是愤青的CEO 黄一孟
首次發表於作者的知乎專欄，2016 年 8 月 8 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21668259
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
採訪結束後，我問黃一孟：「Dash，這些憤青的事，我真的可以寫出來嗎？」
1982年3月18日，黃一孟出生於上海長寧區。
此時，離他創立VeryCD，把電驢（eMule）引入中國，還有20年。
離他被大學勒令退學，還有21年。
憤青，黃一孟
黃的母親是化驗科醫生，父親是大學體育老師，後升任體育部主任。家庭對黃一孟產生了兩個比較深遠的影響。
一個是他的家境較好，父母思想比較開通，使他接觸遊戲機、電腦、網路都比較早；另一個是他從小就被父親逼著進入體育系統，進行各項身體鍛鍊。
黃說，父親是一個特別開朗的人，小時候還和他一起打沙羅曼蛇和魂鬥羅，但是在體育方面，對他非常嚴厲，要求很高。
比如，教他游泳，一天只重複一個動作，再比如，在他小學二年級還很矮的時候，就把他塞進籃球隊，別人每天放學都去玩了，他要留在學校練習投籃。
在NBA和《灌籃高手》還沒有盛行的年代，這些體育訓練對黃一孟來說，是非常枯燥無趣的，所以他開始在心底裡牴觸這種教育方式。
自我意識的覺醒
黃說，在初三之前，他過得渾渾噩噩，學習成績中下，覺得自己很普通，不知道喜歡什麼，也沒考慮過未來。
直到有一天，華師大的一個實驗小組來到他們學校，在班裡做了一個智力測試。答題的時候，黃只覺得這些題目不是太難，做完就交了。
後來，老師找他單獨談話，說，你這麼聰明，如果都放到學習上，成績會更好。
他才知道，自己跟另一個學習非常好的人，拿了全班智力測試最高分。
從那一刻，黃一孟開始意識到，自己似乎還是有些不一樣的。
想起小時候用學習機寫程式，90年代初在父親的筆記型電腦上玩各種遊戲，初中在長寧區少科站接觸到了pascal （結構化程式語言），讓他在冥冥之中看到了一個方向。
黃說，突然開竅了，正好趕上中國網際網路興起，他知道了比爾蓋茨等科技界名人，還知道這些人是退學後成功創辦公司的，這讓討厭學校教育的他，更堅定了要走程式設計師這條路，開始從網際網路上學習各種程式設計技術。
父親看他並沒有沉迷於遊戲，而是在電腦上學東西，也就沒攔著。
不過，高中的課程讓他產生了深深的迷茫，為什麼要學這些沒實際用途的東西？他對學校產生了更深的反感。
2000年的高考，黃自然考得不會多好。
不過，讓黃一孟哭笑不得的是，當年讓自己痛苦不堪的體育訓練，竟然發揮了巨大的作用，他以國家二級運動員，體育特長生的資格進入了上海大學的工商管理科系。
此時他才明白，這是父親處心積慮18年，下的一盤大棋，黃揶揄的說。
進了大學後，他發現完全沒人管了，可以做任何想做的事情，這讓他的網際網路技術開始飛速提升。
大一時，黃一孟靠做網站就賺了不少錢，還用PHP自己寫論壇程式，這讓年輕狂妄的他甚至認為：放眼當時整個網際網路，沒有什麼東西是自己做不出來的。
VeryCD的誕生
2001年，黃一孟家是上海第一批裝寬頻的，可以高速下載各種資料，當時大多數人沒有這個便利，但是大家下載資料的需求卻越來越強烈。
於是，他想到了一種可以商業化的模式，就是做一個什麼都有的目錄網站，別人只需要在這個網站上勾選自己想要的東西，生成訂單，他就可以把內容燒成光碟寄給對方。
黃說，最初的想法很簡單，就是用這個模式賣CD，VeryCD這個名字就是這麼來的。
就在他為了賣CD，不斷在網上收集資料的時候，一個新技術的出現，打亂了他的計劃：P2P下載技術，他發現這個比燒錄光碟可快多了。
於是，黃改變策略，做了一個VeryCD的論壇，把收集來的資料目錄放在論壇裡，又用自己家的電腦做了一個FTP伺服器，提供給大家從論壇裡自發的上傳下載資料。
很快，透過口口相傳，VeryCD就變成了上大學生最喜愛的一個論壇，特別是2003年非典期間，很多學校封校，全中國的大學生們都很無聊，這讓論壇變得更加火爆。
正在黃一孟為自己網站的人氣感到高興的時候，一個震驚全國的事件在他的學校裡發生了。
上大偷拍事件
那個年代在學校裡上網的人，可能都還有印象，幾個學生拿著DV拍對面教學樓，無意中拍到一對男女在教室裡XXOO，離得很遠，臉都看不清楚，這個影片被傳到了網上。
這個事情如果放到現在，可能大家已經見怪不怪了，但是在2003年的中國網際網路發展初期，這個影片產生了驚人的連鎖反應，被全中國無數的FTP上傳下載。
其中就包括了上海大學校內的幾個FTP，以及黃一孟的VeryCD論壇。
很快，學校開始行動了，封鎖了消息，完全沒有公開處理，就想把這個事情快速抹掉，學校內的FTP在各方面的壓力下刪掉了，而黃一孟死活不刪。
黃說，自己當時就是個憤青，雖然這個偷拍內容跟他無關，也不是自己上傳的，但是他很反感學校這種隱瞞事故，又用行政手段強硬掩蓋的做法，他認為這樣的事情不應該發生在新興的網際網路上。
Too young，too naive，黃一孟為自己的年輕付出了代價。
有一天學校的派出所把他叫去，民警說他傳播淫穢色情內容，以侮辱罪開了一個取保候審的單子給他，並且沒收了他家裡的電腦。
這還沒完，他竟然和那幾個拍攝影片的學生，一起被學校勒令退學了。
這件事讓黃的父母非常崩潰，他們一輩子是體制內的人，無法接受這種「意外」，但是對黃本人來說，似乎沒放在心上，而且還挺高興的。
黃說，被勒令退學，對自己來說是個意外的驚喜，他早就想退學了，只是父母是肯定不會答應他主動退學的，但這種情況，父母就沒辦法了。
退學的那天晚上，黃一孟異常的興奮，想到第二天他就可以只做自己想做的事情了，激動得覺都睡不著。
第二天起來，他就開始著手把VeryCD論壇變成一個真正的網站。
後面的過程就很快了，網站流量在不斷增長，也因為增長得太快，被各個虛擬主機提供商到處趕，他只能想辦法弄一個自己的伺服器，但他沒有收入，只有論壇裡大家捐的2000塊錢，這不夠買伺服器，只能先租一個。
於是，黃一方面接入了廣告聯盟，有了些收入，另一方面，他只好去找了個工作。
2003年，黃在常去的http://PHPcn.net，透過站長找了一個網站程式設計師的工作，月薪4000塊，比他父母的工資都要高，這也讓他父母有了些許寬慰。
流量在增長，廣告收入在增長，黃一攢夠錢就趕緊去多租一臺伺服器，就這樣，VeryCD租的伺服器很快從1臺就到了10臺。
雖然僅僅只是勉強持平，但飛速的增長讓黃一孟看到了一個機遇。
四個月後，黃一孟辭職，跟戴雲杰等4個人，在天山路租了一個剛好只能擺4張桌子的房子，正式開始創業。
說到戴雲杰，也是個很有意思的人，他和黃一孟是復旦中學的高中校友，兩人家離得不是太遠，但是從沒有交集，因為他是出了名的學習好，而黃是出了名的學習差、電腦好。
直到高中畢業的那個暑假，戴雲杰到黃一孟家裡學習做網站，兩個人才發現彼此都是對新事物非常感興趣的人，後來戴雲杰也考到上海大學，和黃一孟一起做VeryCD，就這麼一直到現在還是朋友和同事。
2004年的夏天，VeryCD的伺服器有點忙。
雖然用的是點對點的下載技術，資料不在他們伺服器上跑，但是晚上高峰期時，網站的瀏覽量還是越來越大，他們租不起更多的伺服器，只好想辦法解決負載平衡。
那時候還沒有雲端運算，程式無法自動處理伺服器之間的負載平衡，只能透過人工處理。
黃說，直到現在他還記得，他和戴雲杰每天晚上在負載大的時候，都要對伺服器進行人工微操，把流量分配到不同的伺服器上去，保證大家都能訪問，微操完伺服器，就去打幾盤《魔獸爭霸3》的遊戲微操。
這也讓後來的心動網絡在轉型做遊戲時，有豐富的伺服器負載解決經驗。
2005年，蔡文勝以100萬人民幣投資了VeryCD，黃才算是有了流動資金，去購買伺服器，逐步替換掉之前租的伺服器，還招了一個軟體團隊做電驢（eMule）的研發。
這裡有必要說下電驢這個名字的由來。
黃說，電驢這個名字並不是他們起的，而是網友們這樣叫的，後來有人說他們指騾為驢，黃還覺得挺冤枉的。
因為eMule字面意思就是電騾，但是電騾是國外的一個開源下載軟體，黃一孟做的電驢是基於電騾做的。不過，電騾又是基於一個叫eDonkey2000的商業軟體做的，eDonkey的字面意思就是電驢，電騾為了突出他們比eDonkey2000更優秀，於是就用了騾子比驢和馬都強的寓意。
結果，黃一孟做的軟體就這樣被網友硬生生的繞回了電驢，說起來，也是一筆糊塗賬。
之後，從2005年到2008年，VeryCD雖然不斷成長，但是支出也非常大，盈利模式主要還是靠廣告，經常有拖欠廣告費的事情發生，公司僅僅只能保持收支平衡的狀態。
更讓黃一孟有危機感的是，整個市場環境在快速的變化。
首先是大眾版權意識提高了，政策收緊，從早期的沒人管，到有版權糾紛，再到之後國家對電影版權的重視，可分享的資源在減少，這是大趨勢。
其次是迅雷和線上視頻點播網站開始崛起，這些公司拿到了更大的投資，有更好的技術，電驢用戶增速放緩。
最關鍵的是，黃一孟認為當初的自己在做VeryCD時，格局眼光都還不夠，並不清楚這個網站未來要怎麼做，而且過於理想化，不去考慮投入產出比，也沒有股權架構方面的公司管理經驗。
這造成的後果是，當他想轉型的時候，已經轉不動了。
08年到09年，黃試過很多轉型的方向，想過做電視機上盒，也考慮過做視頻網站，但這些方向本身也沒有一個很好的盈利模式。
直到網頁遊戲興起，VeryCD作為管道開始做遊戲聯運《武林英雄》、《三國風雲》、《商業大亨》，公司竟然有了每月100萬的收入。
黃發現做遊戲聯運比做廣告收益多，還更穩定一些，而且因為他從小就玩遊戲，喜歡遊戲，在家裡電腦上瘋玩過《命令與征服》、《雷神之錘2》（臺譯《雷神之鎚》），電競火起來的時候，他精通《CS》、《WAR3》、《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》），還去參加過電競比賽，家裡各個時代的大小遊戲機GameBoy、NDS、PS、XBOX都有。
所以，以他的眼光來看，現有的遊戲做得很粗糙，卻也能賺錢，那為什麼不自己做一款遊戲，然後自己營運呢？
2009年，為了跳出之前的公司股權架構轉型，黃咬牙賣掉了當時還挺賺錢的網址站http://7999.com，賣了800萬，但只拿到手400萬，之後，花100萬買了http://XD.com的域名，50萬裝修了新辦公室，剩下250萬，招了一大批新人做自主遊戲研發。
自研的風險也是比較高的，項目有成有敗，最早上線的SNS小遊戲就失敗了，最後整個項目組解散掉。
2010年，當第一個自主研發的遊戲《天地英雄》成功上線的時候，公司的資金已經比較緊張了，辦公室在上海天鑰橋路有2個樓層，100多人，可以說這是個很大的賭注了。
還好賭贏了，《天地英雄》上線後很快做到了3000萬的流水，這讓黃一孟堅定了走遊戲這條路的信心。
《神仙道》顛覆了整個遊戲管道
2005年，蔡文勝在廈門召開了一個站長大會，這個大會對中國網際網路之後的格局產生了深遠的影響，很多人都是在這個大會上相互認識的。
黃一孟是在這個大會上認識蔡文勝的，也是在這個大會上，他認識了http://ChinaZ.com的老闆阿飛，也就是多年後《神仙道》研發公司飛魚科技的老闆。
2010年，在心動做成了《天地英雄》之後，阿飛給黃一孟發了一個遊戲演示Demo，黃看完後覺得品質很好，希望能簽下來做代理，不過，當時已經有多個遊戲公司在爭了，代理金漲到了400萬。
400萬，現在看起來似乎不高，但是在那個時期是很誇張的，想想之前，黃一孟用250萬就能自研多個遊戲了。
雖然最後心動並不是出價最高的，但是《神仙道》還是落到了心動，因為阿飛對心動《天地英雄》的成功案例，以及心動對於《神仙道》提出的一些建議比較認可。
此時的心動網絡，並沒有想過專門做發行，還是一家偏研發的公司，營運人員也很少，於是黃一孟就把《神仙道》這個項目的營運，交給了一個剛進公司的退役WAR3職業選手劉義峰，因為他自己打過電競，他覺得能打職業的人都很聰明。
黃一孟說，《神仙道》上線後，非常順利，不到半年，月收入就過億了，他覺得有三個原因讓《神仙道》成功。
第一是遊戲本身是一款圖形化比較高的遊戲，橫版，能在同一螢幕上看到很多人，這是那之前的頁遊很少見的。
然後是做VeryCD時留下的大量伺服器，以及多年積累的伺服器維運經驗，讓心動的營運成本可以比別人低非常多，並且在行業裡率先做到了秒開服，當時其它營運商都需要至少3到7天才能開服。
最後是，因為成本低，心動可以給到管道聯運方（包括一些名人）70%以上的分成，這是其它遊戲營運商給不了的比例。
於是，在這些內因和外因的綜合作用下，《神仙道》顛覆了那個時期的管道營運策略，獲得了成功。
也是在2011年到2012年，黃一孟的兒子和女兒先後出生了，2012年，黃一孟30歲生日的時候，送了自己一輛蘭博基尼。
黃說，兒子出生的那天，他開車回家走在高架橋上，對面的夕陽照進他的車裡，灑在他的臉上，他很幸福。
事業成功，家庭幸福，兒女雙全，這是黃一孟人生中最開心的時光。
不過，故事並沒有停留在這一刻，後面才是重點。
很快，一款抄襲《神仙道》的頁遊出現了，這個遊戲的付費部分設計得非常兇殘，收入甚至比《神仙道》還高，而且從法律上心動還拿它沒辦法。
可是，對於聯運管道來說，他們不會管這些，誰賺錢快，賺錢多，就推誰的遊戲。
這是逼著《神仙道》也要去修改系統，想辦法增加收入，心動只好配合。雖然很快還是搶回了市場，但這無異於殺雞取卵，嚴重的影響了遊戲後期的數值。
黃說，可惜，這個事情並沒有引起自己更深刻的思考，在《神仙道》獲得巨大成功後，信心膨脹了起來，覺得將來只需要把老經驗套在新遊戲上，就一定會獲得成功。
於是，心動網絡之後收了很多遊戲，其中雖然也有數據不錯的，但沒有一款比《神仙道》更好。
黃一孟開始反思，為什麼國內的遊戲越來越不好玩了？
黃說，從《神仙道》之後，他就對新遊戲失去了興趣，覺得大同小異，玩不進去，即使是一些下載管道暢銷榜上的遊戲，不過，他當時也沒覺得這是個問題，以為只是遊戲玩多了以後產生的審美疲勞。
不過，有一個平臺讓他有了一些新的思考，這就是Steam。
黃說，你有沒有發現Steam上的很多遊戲，是很奇怪，很另類的？創意天馬行空，你玩的時候會眼前一亮，除了一次購買支出，幾乎沒有別的收費點，為什麼國內的遊戲不是這樣？
2013年，網頁遊戲的黃金期結束了，各大遊戲公司紛紛轉型手遊，心動也不例外，一頭扎進去，又是一輪廝殺。
很快，黃一孟發現，一個老問題又出現了：各大管道暢銷榜上的遊戲大同小異，他玩不進去。
黃想起了那次跟山寨遊戲搶管道的事情。
問題會不會就出在管道聯運模式上？
黃順著這個線索發現了問題的所在，黃稱為：聯運的原罪。
當初，心動網絡透過《神仙道》的高分成比例，把聯運管道的積極性調動到最高，給遊戲廠商和管道都帶來了巨大的好處，引得整個行業紛紛效仿。
又經過這麼幾年的發展，聯運管道已經變成了一個龐然大物，把遊戲行業變成了「流量變現行業」，並且藏汙納垢。
黃說，原因很好理解，管道的量是有限的，公司要賺錢，編輯要完成工作指標，就不會去推Steam上那些腦洞遊戲，獨立遊戲，一次性付費的遊戲，他們會選擇數值更加成熟、人均付費更高的遊戲。
而且，管道之間的競爭也很激烈，為了拉用戶，不惜用公會打折，低價儲值等手段惡性競爭，這嚴重的破壞了遊戲的數值體驗和公平性。
無序競爭，也讓遊戲營運商開始瘋狂，為了能上根據收入排名的暢銷榜，獲得管道的推薦，不惜給自己的遊戲儲值刷榜，拼命挖遊戲付費點，想盡辦法讓管道覺得自己的遊戲很賺錢。
於是，你在中國各大排行榜看到的遊戲，越來越大同小異，越來越花錢。
黃說，越賺錢的遊戲，聯運分成越多，管道越是會給廣告資源推廣，這是聯運模式的優點，也是聯運的惡，人性貪婪，只要繼續做聯運，管道推的就只會是要花很多錢的遊戲，而不是好玩的遊戲，這個惡性循環會越來越變本加厲。
可是，你讓管道不做聯運，不收分成，不關心收入，讓他把到嘴裡的肉吐出來，會有這個可能嗎？
黃一孟說，沒有就自己做一個！
於是，http://TapTap.com誕生了。
在設計這個平臺的過程中，黃一孟想起了當初的VeryCD，雖然那也是一個分享平臺，幫助別人找想找的資料，但是VeryCD並不能幫助內容生產者賺錢，甚至是對內容生產者有害的。
所以新平臺一定要能幫助玩家找到自己喜歡的遊戲，還可以幫助遊戲製作者賺錢。
要防止人性的貪婪，就需要去中心化，減少人為影響。
於是，去掉以收入排名的榜單，去掉編輯，不做聯運，只以熟人和社群玩家評論做推薦依據。
最後，這個平臺還要可以賺錢，因為黃一孟已經不是當初那個Too young，too naive的少年了，他必須要維持這個模式的可持續性。
黃的計劃是做大了以後賣遊戲廣告。
黃說，現在遊戲公司很多，做廣告的意願很強，TapTap的用戶具有十分強的遊戲屬性，現在的市場環境也比十年前做VeryCD時好多了，標明是廣告就好，如果真好玩，大家會去下載的。
以聯運顛覆遊戲行業的心動，這一次卻要終結聯運，再次顛覆遊戲行業。
黃說，做TapTap這100天裡，收到了大量的讚揚，玩家和遊戲商都很喜歡這個模式，這讓他找回了當年做VeryCD時的成就感，只是現在想得更清楚，看得更遠，要把TapTap做成手機上的Steam，並且更加重視社群的建設。
採訪結束後，我問黃一孟：「Dash，這些憤青的事，我真的可以寫出來嗎？」
黃一孟說：「然而我已經不是憤青了。」