十一 女電競人小蒼¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：十一 女电竞人小苍
首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 11 月 27 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19624769
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
電競圈臺前幕後有許多不同的工作分工，比如，選手，教練，領隊，經理，老闆，解說，主持，記者，編輯，媒介，策劃，賽事等等。大部分人只體驗過其中一種，部分人體驗過多種，而小蒼則是為數不多的幾乎全經歷過的人之一。一路走來，她在不斷的嘗試和學習中，一步一步地超越了自己，實現了自己的夢想。
與遊戲的幸運牽手¶
2000 年，小蒼第一次接觸《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》）時，正值高二。這緣分的牽線人是她哥哥，當時他肯定想不到自己這不經意的舉動，成為了蝴蝶效應的第一環。
剛開始，小蒼僅僅是被漂亮的遊戲畫面和新鮮的玩法所吸引，但屢戰屢敗於電腦後，這激起了她打小從體育中鍛鍊出的倔強，找來當時星際戰報雲集的 CBI（電腦商情報遊戲版）學習技術，研究案例，最終以 5D 爆狗的策略戰勝了電腦。透過長久的努力第一次戰勝電腦的成就感，相信大多數玩家都體驗過那種快樂。
逐漸，在班上開始有男生注意到這位「打星際的女孩」，從此在放學跑網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）的隊伍中又多了一位紅衣妹子。據小蒼自己說，在這隊伍中，有一位長得有點像古巨基的小哥，打得還不錯，小蒼就和他組隊打同學，可以 2V4，堪稱校級神鵰俠侶。至於他倆是否有什麼別的故事，她對此也是笑而不語。
後來小蒼接觸到 BN（http://Battle.net 暴雪戰網），她對第一次進入 BN 時的激動、興奮和好奇記憶猶新。主機建立，對手加入，開始，戰鬥，結束。雖然毫無意外地輸掉了，但這次經歷十分的新奇。第一次和陌生的對手對抗，在小蒼心中播下了一顆電競夢的種子。
她最喜歡的種族是蟲族，該族有兩大特點，一個是快，一個是多。無論是基於哪一種，當最終戰勝對方時，都有一種誰與爭鋒的霸氣油然而生。在這個階段，小蒼的遊戲天賦也開始展露。不錯的天賦加上勤奮的練習，以及妹子的屬性，很快讓她在當地有了一定的名氣。
一次小蒼在網咖裡和另外一個星際友人打得特別酣暢，戰了個痛，那人直接找了過來搭訕，剛好小蒼當天穿的校服從背後看誤以為是個男生，上來就一個大熊抱，待得小蒼怯生生地轉過頭，小哥臉都綠了。這位粗心的小哥叫阿迪達斯，當時湖南星際戰隊隊長，於是小蒼也就加入了這個隊，電競夢的種子開始發芽。
08 年，我曾做過一期人物訪談專題片《電競人生：小蒼的故事》，拍攝完成後我和同事說小蒼以後一定很厲害，同事問何出此言，我說：在小蒼身上我看到了一股拼勁，她是一個 Pusher，會一直推動自己不斷地向前。
為何小蒼會有這樣的一種特質呢？這必須要從她的童年說起。
銀河少年¶
小蒼（張翔玲），1984 年 8 月 3 日，出生於湖南省長沙市，父親是一位田徑教練，於是小蒼從很小的時候就跟長跑、跳遠、跆拳道等體育項目結緣了，這不僅給她帶來一副經得起折騰的好身體，也磨練出了她不服輸的堅毅性格。
在從小的體育訓練中，父親對她的要求非常嚴苛。在一次四百米跨欄的訓練中，小蒼的尾椎撞到了柵欄，但其父親仍然堅持要求她完成接下去的路程，她只能忍著巨痛堅持完成訓練。這樣的故事還有很多，也許正因為很多這樣的故事，造就了小蒼後來的性格，或者說是命運。
小蒼的家庭並不富裕，住在長沙郊區的一個土山上，童年的生活條件也相對比較普通。小時候大多數的閒暇時光伴隨著玩樂和訓練就這樣度過了，我記得在網路上還流傳著一些小蒼童年的照片，娃娃臉蛋抱著個吉他，那時胳膊腿就已經很結實了。
她人生中第一臺個人電腦是在初中時得到的，那是家人對期中考優秀成績的獎勵。當時文化課滿分才 730 分，小蒼總分考了 731 分，其中文化課 711，體育特長加分 20。家人特別高興欣慰，問她想要什麼獎勵。她的答案也讓父母大吃一驚，一個女娃娃開口要了臺在當時還未普及的電腦，4999 元的價格也確實讓父母捏了一把汗，不過家人還是讓她如願以償了，小蒼從此開始接觸到了電腦遊戲。
早期接觸到的遊戲大多是 RPG 類型的，比如美少女夢工廠 2，魔法門系列，英雄無敵 2，仙劍奇俠傳，異域狂想曲等。這讓小蒼一直對 RPG 類遊戲有特殊的好感，她說，RPG 遊戲能讓玩家體驗到完全別樣的生活，投入到一個嶄新的世界裡，成為另一個不同的人，做一些在生活中完全不可想像的事，每當通關一個 RPG 遊戲，就彷彿體驗完一個完整的人生。就在去年，小蒼玩了一個名為《to the moon》的單機作品，因被其劇情感染，還特意在其遊戲人生的影片專欄中做了一期專門的影片節目。
這個階段小蒼如此鍾愛遊戲，投入大量的時間在遊戲上，以至於學習都受到了影響。在一次數學考試中，滿分 150 的卷子，小蒼只拿了 40 分，這讓習慣於小蒼優秀成績的家長和老師都感到詫異。老師開始頻繁地找她「談心」，家長也開始施加壓力。她的內心非常煎熬，因為小蒼知道自己家庭環境，如果書讀不好，很可能無法完成自己人生的翻盤，這沉重的擔子一直壓在她的肩上。好在她的父親很通情理，知道堵不如疏，和小蒼達成協議，在保證學習成績達標的基礎上，可以玩遊戲，一旦滑落到指標以下就必須立刻停止遊戲，抓緊學習。
魔獸時代，從選手到解說¶
小蒼很早就知道《魔獸爭霸》這款遊戲，但那時她還屬於星際派，對此大作還有一些抵抗，直到後來身邊的人陸續轉戰後，她也開始正式接觸這款遊戲。她最喜歡的是獸族，一個個精壯的強兵，皮糙肉厚攻擊不弱，似乎在各種選擇中都透露著小蒼霸氣的一面。
03 年大三時，她意外看到了一個魔獸爭霸 3 的新聞，說一個叫 Colorgirl 的女選手在比賽中戰勝了男選手。小蒼非常敬佩，馬上在網路上找到 Colorgirl 並加入了她所在的 JH 戰隊，從此正式投入了電競圈，之後到過 Faith 女子戰隊、哈爾濱的 WarcraftDream 戰隊、Level99 戰隊等等，在這些戰隊裡，小蒼實現了自己數年前的夢想，當年那顆心中的萌芽已然茁壯成長。
早期的電競比賽極少有女子組，所以小蒼從走上電競之路開始，經常面對的都是男選手，她甚至在第一次正式的比賽中，就碰到 WCG 星際爭霸雙打世界冠軍馬天元，不幸的是，在還沒有出現飛龍甩尾這種操作的時代，小蒼就被馬天元用了一套當時都沒幾個人見過的「三基地小狗加自殺」的戰術直接淘汰了。
魔獸爭霸 3 的時代競爭更加殘酷了，因為電競的大環境更好了，職業選手更多了。小蒼的職業選手夢想雖然實現了，但是想在賽場上擊敗所有男選手拿到比賽的冠軍，這幾乎是逼自己去抓美麗的彩虹，太不現實了。
出不了成績，生活水準也得不到實質性的改善，父母的年事已高，自己也不小了，面對未來，她也經常陷入了痛苦的糾結和掙扎中。
05 年，小蒼參加了 TOM 網舉辦的一個解說大賽，比賽的冠軍可以去韓國參加 WEG 的線下解說，這是小蒼第一次嘗試電子競技比賽的解說，沒想到竟然獲得了冠軍，去了韓國感受到韓國電競山呼海嘯的現場氣氛，讓她記憶十分深刻。從韓國回來後，找小蒼做解說的人一下子開始多起來，CEG、ESWC、PGL、WCG 等等國內外的很多大型賽事都留下了小蒼的身影，雖然這似乎是一條很光鮮靚麗的路，但是在她心裡，還是希望能做回一個職業選手。
06 年，小蒼在北京發現了一個網速不錯的住宅小區，那兒的網速打 BN 要比其他地方流暢很多，但這小區的房租要 1500 塊一個月，對於剛畢業的她來說是一筆很高的支出了，為了讓自己提高，她咬牙租了下來，然後想方設法找途徑賺取外快，這個階段小蒼做的最多的就是當記者，寫稿子。
2007 年 3 月，小蒼受邀加入了 Gamebank 競技頻道，成為一名職業電競解說，由於在 PGL 和 WC3L 比賽的直播解說中表現出色，網路上開始有了自稱「倉鼠」的粉絲群體。小蒼的解說水準和風格也在鍛鍊中不斷成長，最終形成了自己「專業+激情」的解說風格，獲得了越來越多的電子競技愛好者認可。
給爸媽買套房子¶
08 年，小蒼多年的付出有了一些回報，首先是她加入 Level99 成為一名真正的職業選手，另一件事是她被長沙本地的報紙推選為奧運火炬手，能在家鄉父老面前舉起代表進取和夢想的奧運火種，這給她的家族帶來了無上的榮耀，也給十分在意家庭親情的小蒼極大的滿足感。那次專題採訪結束的時候，我問小蒼，你已經實現了自己的夢想，未來夢想是什麼？小蒼說，我要給我爸爸媽媽買套房子，雖然這個夢想比較大，但是我現在正在為這個夢想而努力。
一晃五年過去了，這五年我們基本每次見面都是在比賽場地裡匆忙碰到，打個招呼，也沒有什麼機會坐下來聊，前邊的故事可能有些讀者已經知道了，但是後面的故事估計很多人就不知道了。
08 年底，小蒼背了貸款在長沙給父母買了套房子，這樣可以讓她父親上班更方便一些。為了房子的首付，她把自己參加 Ironlady 比賽贏的 3 萬塊冠軍獎金和自己到處做活動積攢下來的錢全拿出來湊了 10 萬塊交了。夢想是又實現了，但是還貸款的壓力也隨之而來，這讓這麼多年來習慣了自由職業的小蒼不得不考慮去找份穩定的工作。
新的征途《英雄聯盟》¶
09 年，小蒼在朋友的推薦下，接觸到了美服《英雄聯盟》遊戲，當時就覺得這個遊戲非常的不錯，她很喜歡，於是就去查這個遊戲是被國內的哪個公司代理了，後來查到是騰訊。她找朋友遞交了履歷，應聘做《英雄聯盟》的品牌經理，現在回頭看，不得不佩服她的眼光和果斷。
由於小蒼在電競方面有多年的工作經驗，她成功地進入了市場部《英雄聯盟》組，而當時這個項目組只有 2 個人，一個是她，負責品牌建設，另一個是現在騰訊 TGA 的負責人波比，負責英雄聯盟的市場工作。
小蒼說，有一件事情讓她印象非常深刻。那就是第一次帶國內的隊伍參加《英雄聯盟》的國際賽事。當時遊戲在國內還沒推廣，玩家本身就不多，還要找選手，只好從認識的高玩中來海選。不過，臨時抱佛腳的隊伍，無論是對遊戲的認知理解，還是操作水準相比國外來說都有差距，比賽毫無懸念地輸掉了。雖然這個結局是在意料之中的，但對於這個懷著競技之心的女孩可謂非同小可。她立志一定要在國內把這個遊戲推廣開來，讓更多的玩家進入英雄聯盟的世界，以提高整體水準，能在未來的比賽中，戰勝外國強敵。
小蒼影片解說的優勢在於她在美服接觸《英雄聯盟》早，加上本身是職業選手出身，對遊戲的理解比同時期的國內玩家要深，於是她開始做解說影片，這其實並不是她的工作任務，完全是她自己的業餘愛好，影片裡也沒有任何商業性的東西，於是從 2010 年下半年到 2012 年 3 月她辭職前的這段時間裡，巨大的影片點播數給她帶來了極大的成就感，但也讓她徹底地失去了業餘時間，小蒼說，她甚至沒時間談戀愛。繁忙到瘋狂的影片製作和公司工作讓她的身體狀態變得非常的差。有次在計程車上，司機從後視鏡裡看了她一會後，都說，你很需要燉湯補一下。
2012 年初，小蒼覺得自己的身體已經到了極限，一方面為了不影響工作，另一方面也是看到已經有解說在淘寶店上做得不錯，電競這個市場已經開始成熟，管道開始多元化。於是她從騰訊辭職，大膽嘗試一種新的生活。
2012 年底，基於個人對遊戲的愛好，以及對「女子戰隊」這樣一個概念的堅持，小蒼和她的小夥伴們將 LOL Ladies 轉型成為線下俱樂部。開始的時候相當的不錯，複式樓的生活和訓練空間，一群志氣高昂的選手和教練，很多騰訊的同事及圈內友人，也在默默地支持這個俱樂部。小蒼為了能讓隊員能聚焦在訓練，保證足額的時間，推掉了很多外部的贊助和商演機會。但幾次比賽成績不佳，再加上女孩子們的事兒也比較多，無論是來自男友還是家人的壓力都特別大，一群小夥伴也都很年輕，在管理和協調方面的經驗不足也開始暴露，基地的氛圍開始逐漸凝重。小蒼也在自省，為何要做女子俱樂部？一是想圓自己一個夢想，另外更是希望能夠打造一個平臺，能幫助那些「年輕的自己」有一個能展現自己能力的舞臺，少走一些彎路。可如果事與願違，不僅不能實現夢想，反而拖累了大家，那這份倔強的堅持又能立足於何處？痛定思痛後，小蒼解散了俱樂部，在此之後的很長一段時間，她的心情都是比較陰鬱的，但並沒有停止電競的腳步，錄製了更多的解說影片。
就在最近的一期湖北衛視的節目《誰是我家人》中，小蒼的父親和伯伯們還紛紛對小蒼的解說風格進行了評論，無論是說專業如韓喬生抑或是激情如黃健翔，她的解說風格總能帶動觀眾的情緒，而我認為，這裡真正重要的其實是：她獨特的遊戲信念。
我問小蒼，你做影片解說的初衷是什麼？她說，一開始並沒有想那麼多，就是希望能把遊戲的好，展現給大家，希望有更多的人能夠認同，能夠參與進來，體驗到遊戲的樂趣，體驗到製作者的用心。後來她發現自己水準還不錯，就希望能將一些技巧性的內容講述出來，幫助玩家更快地提高水準。她知道，由於自己的工作和生活越來越繁忙，不可能像以前做選手時可以投入巨量的時間在她的水準提升上，必然會從尖端水準的陣營中退下來，但這並不影響她的堅持。影片主題從新手指引，水準提升，專業技巧的講解，轉到給大家帶來更多的快樂，小蒼的影片內容一直隨著遊戲壽命的增加而更新。
小蒼說，一切以用戶價值為依歸，正確地挖掘分析用戶需求，並且滿足他們，才能使產品能夠被用戶接受，這是小蒼在騰訊任職經歷中學到非常寶貴的經驗。
不惑而立¶
我一直認為「先不惑再而立」這句逆轉的俗語是正確的。2013 年 9 月 8 日晚上 11 點，小蒼在剛結束了英雄聯盟 S3 中國區選拔賽近 10 個小時的直播工作，回飯店卸了個妝就再次衝出來，跟我在上海新天地的室外咖啡廳又聊了 3 個小時的採訪。
她說，剛好醫院的體檢報告出來了，輕度高血壓，高血脂，動脈輕度硬化等等很多問題，雖然大多數都是輕度，但已然證明了亞健康的身體狀況。人其實都是在燃燒生命去實現夢想，但電競人在這個過程中還消耗了身體健康這個催化劑。在過去的生活中，我一直都太清楚自己到底想要的是什麼了，一步一個腳印，完成這些目標，但終究有得必有失，當現在我回頭時才發現我真正錯過了什麼。工作時的我，嚴肅苛刻；對戰時的我，執著勝利。面對遊戲失敗，我曾向同事朋友們展現過惡劣的態度；面對他人關心，我曾表現的淡然冷漠。也許我一直執著的想抓住什麼，但當我攤開雙手時，才發現手裡什麼也沒有。
可能因為當天工作，可能因為體檢報告，那次她給我的印象是，她累了。
在談到事業，淘寶，影片內容時，她說的最多的詞就是「用戶需求」。可能是她工作經驗的關係，她目前著手做的任何事情，幾乎都是透過用戶需求推導而來的。在這個推導過程中，沒有太多的「我認為」和「我覺得」，而是反覆琢磨，在當下這個格局中，用戶還缺少什麼？或者需要什麼他們自己甚至還沒有意識到的？雖然她沒有告訴我更多的細節，但這反而讓我有了一些好奇，期待她接下來會做什麼。
不久前，小蒼剛完成了北京馬拉松的長跑活動，照片上她看起來健康了不少，陽光了許多。她告訴我，現在自己公司聘請了專門的人來全權管理，新的公司制度也在逐步完善之中。沒有了繁雜的公司瑣事，自己的時間也逐漸充裕起來。首當其衝的是要鍛鍊身體，保持健康的體魄和良好的精神狀態，據說還在深圳請到了一位不錯的帥哥私人教練。經過前一段時間的反思自省，小蒼已不再浪費精力在其並不感興趣的領域，而是準備沉下心，打造更好的影片節目，給自己的粉絲，給 LOL 的用戶們帶來更好的內容。
其實人生就是不斷在做一個又一個選擇，構建一個又一個平衡。
我相信，在接下來的日子裡，這個少了一些任性霸氣，多了一點成熟知性的小蒼，在她所選擇的這個平衡裡，會給我們帶來一個又一個新的驚喜。
女電競人小蒼