제26장. 한국을 꺾은 영웅, MagicYang

《ONE MORE WAY: 중국 e스포츠의 이면사》 중 한 장. 저자 BBKinG(류양, 刘洋). 중국어 원문에서 번역: 二十六 抗韩英雄 MagicYang

BBKinG이 2007년에 쓴 글이다. 저자의 즈후(知乎) 칼럼에 2013년 12월 17일 처음 게재: https://zhuanlan.zhihu.com/p/19638736

이 번역은 2026년 8월 1일 중국어 원문과 대조해 검토했습니다. 오역, 잘못된 표기, 사실 오류를 발견하시면 이슈를 열어 주시거나 풀 리퀘스트를 보내 주세요.

"여러분 안녕하세요, MagicYang입니다." 요즘 금요일과 일요일 저녁 7시 30분이면 많은 e스포츠 팬이 텔레비전이나 컴퓨터 앞에 앉아 GamesTV 채널에서 이 짧고 익숙한 목소리가 흘러나오기를 기다린다.

Palocc이라는 네티즌은 포럼에서 《워크래프트 3(Warcraft III)》의 여러 전술에 대한 라오양(老杨)의 "앞서간" 이해를 이렇게 평했다.

RoC, 곧 《혼돈의 지배》 시절, 다들 아직 "병력"으로 싸울 때 MY는 "나무"로 싸웠다. TFT, 곧 《얼어붙은 왕좌》 시절에는 Moon보다 훨씬 먼저 회오리바람 전술을 만들어 냈다. 다들 위습이 사냥당하기 쉬워 골치를 앓을 때 MY는 이미 맵마다 나무의 사각지대를 훤히 꿰고 있었다. NE가 언데드를 상대로 마을 이동을 쓰는 그 한순간에 Nova를 맞고 속절없이 무너지던 시절에, MY는 그 유명한 "*MagicYang식 마을 이동"을 만들어 냈다.

MagicYang을 좋아하는 사람들은 다들 그를 라오양이라고 부른다. 중국에서 성 앞에 붙는 라오(老)는 손윗사람을 친근하게 부르는 말이다. 방송국에는 마흔이 넘은 PD가 한 명 있는데, 성격이 아주 무던해서 녹화 때마다 MagicYang을 보면 역시 라오양이라고 불렀고, MagicYang은 그때마다 어쩔 줄 몰라 했다. 사실 라오양은 늙지 않았다. 1981년 양력 4월 28일 상하이 쉬후이구에서 태어났고, 스물여섯 생일이 되던 날 마침 GamesTV가 주최한 G리그 결승 생중계를 해설해야 했다. 주최 측은 그가 e스포츠와 채널에 기여한 것에 감사하는 뜻으로 그에게 숨기고 큰 케이크를 준비해 생중계가 시작될 때 생일을 축하해 줬고, 라오양은 크게 놀라며 기뻐했다.

라오양은 키가 크지 않고 마른 편이다. 콧날이 높고 얼굴은 갸름하며 눈에는 생기가 도는데, 나이에 어울리지 않는 침착함과 겸손함을 지녔다. 사람들 속에 섞여 걸어가면 눈에 띄지 않는 쪽이다. 처음 만나면 말수가 적고 어울리기 어려운 사람처럼 느껴지는데, 나중에 보면 그저 서로 아직 익숙하지 않아서였다. 생중계 일이 오후 6시부터 새벽까지 이어질 때도 있어서 동료들은 다 같이 야식을 먹으러 간다. 밥상에서 이야기를 나눌 때면 그의 생기와 끊이지 않는 재치 있는 말이 자리를 달구는 원천이 되다시피 한다. 어쩌면 바로 이런 진중하고 무던한 성격 때문에 다들 그를 라오양이라고 부르게 된 것인지도 모른다.

라오양의 성은 사실 양(杨)이 아니다. 본명은 저우천(周晨)이다. MagicYang이라는 이름은 그가 좋아하는 SF 소설 《은하영웅전설(Legend of the Galactic Heroes)》에서 나왔다. 이 책에는 양 웬리(杨威利)라는 영웅이 나오는데, 마술사처럼 온갖 전술을 부린다고 해서 사람들이 그를 MagicYang이라고 불렀다. 어려서부터 전술 운용에 빠져 있던 저우천은 줄곧 양 웬리를 영웅으로 여겼고, 자기 영문 이름을 지을 때 MagicYang을 가져다 썼다.

MagicYang은 상하이의 평범한 가정에서 태어났다. 어린 시절 이야기를 물으면 어머니에게 가장 또렷하게 남은 것은 라오양이 어려서 이야기하기를 아주 좋아했다는 것이고, 라오양 본인에게 가장 또렷하게 남은 것은 어린 시절에 본 만화영화다. 만화 이야기가 나오자 라오양은 정말 하나하나 줄줄이 꿰었다. 《은하영웅전설》과 《드래곤볼(Dragon Ball)》에서 시작해 《바람의 검심(Rurouni Kenshin)》, 《슬램덩크(Slam Dunk)》, 《원피스(One Piece)》까지 이어졌다. 그는 이 만화들에 사람을 북돋우는 이야기와 깊은 이치가 많이 들어 있다고 했다. 예를 들어 《원피스》의 요리사 상디(Sanji)는 바다 어딘가에 올 블루(All-Blue)라는 해역이 있다고 믿고 평생 그곳을 찾아다닌다. 상디는 자기 믿음을 위해서라면 어떤 고난과도 끝까지 싸우려 하는데, 라오양은 여기에 크게 공감했다. 그래서 라오양은 한동안 대회에서 All-Blue라는 이름을 쓰기도 했다. 어린 시절에 본 이 만화들이 라오양에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 알 수 있는 대목이다.

어릴 때 공부 환경을 두고 라오양은 집에서 학업에 걸었던 요구를 "조금 제한적"이라는 네 글자로 표현했다. 이렇게 비교적 느슨한 환경 덕분에 라오양에게는 자기가 좋아하는 것을 해 볼 시간과 기회가 많았다. 각종 보드게임이 그랬고, 그중에서도 특히 바둑이 그랬다. 라오양은 바둑에 드러나는 대국관이 아주 마음에 든다고 했다. 고요한 판 위에서 수와 응수가 오가는 전술 싸움이 한순간도 멈추지 않고 펼쳐진다는 것이다.

온갖 보드게임과 카드 게임을 완전히 익히고 나자 라오양은 직접 게임을 만들기 시작했다. 중학생 때 그는 제2차 세계대전을 배경으로 한 해전 게임을 설계했다. 서로 물고 물리는 상성에 맞춰 스무 종이 넘는 함선을 만들었고, 함선마다 공격력과 방어력이 있었으며 저마다 쓰는 법이 달랐다. 게임은 자기가 그린 지도 위에서 양쪽이 번갈아 수를 두는 방식이었는데, 지금의 웹 게임과 조금 비슷했다. 그때 라오양은 온갖 게임 수치를 짜는 데 많은 시간을 들였을 뿐 아니라 규칙서도 따로 한 권 썼다. 그런 다음 같은 반 친구들에게 소개해 함께 하면서 계속 균형을 맞춰 나갔다. 라오양은 이 게임들이 그립다고 했다. 지금 게임과 비교하면 아주 "허술"하지만, 컴퓨터가 널리 보급되지 않은 1990년대 중반에는 정말 재미있었다는 것이다.

라오양은 머리 쓰는 게임을 아주 좋아했고 초등학생 때 이미 자기 패미컴(Famicom)까지 있었지만, 컴퓨터 게임을 접한 것은 비교적 늦었다. 그래서 그의 e스포츠 길도 대학을 졸업할 무렵에야 정식으로 시작되었다.

2001년 라오양은 WCG의 전신인 WCGC의 상하이 지역 스타크래프트 종목에 나갔고, 토너먼트에서 Sky. Dragon이라는 선수에게 졌다. 라오양은 그때는 완전히 한번 해 보는 셈이었고 경험을 많이 배웠다고 했다.

2002년 초 라오양은 대학의 마지막 학기에 들어섰고, 학교 추천으로 한 PC방에 실습 관리자로 들어갔다. 중국의 인터넷 카페로, 한국의 PC방과는 성격이 다른 공간이다. 지루한 한 달을 보낸 뒤 라오양은 일을 그만두고 집으로 돌아와 WCG 준비에 전념했다. 몇 달 뒤 라오양은 이징 팀 소속 =Y.J=WCG라는 이름으로 WCG 상하이 지역 스타크래프트 종목 승자조 결승에 무난히 올랐고, 여기서 SVS 팀의 Open을 만났다. 저그 대 저그 동족전이었다. 라오양은 정찰에서 Open이 뮤탈리스크 전술을 쓰려는 것을 확인하자 곧바로 3해처리 저글링 전술로 바꿔 상대 일꾼을 전부 잡아내고 경기를 이겼다. 이 승리로 라오양의 사기와 자신감은 크게 올랐다. 그는 단숨에 WCG 상하이 지역 스타크래프트 종목 우승을 차지하고 베이징에서 열리는 WCG 중국 결승에 올라갔다.

2002년 WCG 중국 결승에서 라오양은 불운하게 패자조로 떨어졌고, 이 글을 쓰는 시점에 한국에서 활동하는 중국의 이름난 스타크래프트 선수 PJ와 힘든 승부를 벌였다. 당시 양쪽의 힘은 팽팽했고, 로스트 템플 맵의 자원이 전부 바닥날 때까지 갔다. 라오양은 마지막에 상대의 실수 하나를 파고들어 PJ를 탈락시켰지만, 곧이어 마톈위안(马天元)에게 졌다. 뒤에 마톈위안이 한국에서 열리는 WCG 세계 결승 출전권을 얻었다.

라오양은 2002년 WCG가 끝난 뒤 스타크래프트를 접을 생각이었다고 했다. WCG를 거치면서 자신과 한국 고수들 사이의 차이가 크다는 것을 알게 되었고, 그래서 어찌해 볼 도리가 없다는 마음이 들었기 때문이다. 그래서 2003년 초 라오양은 SOZ 팀에 들어간 뒤 친구 친첸(秦乾)의 도움으로 워크래프트 3 종목으로 옮겼고, 하루 열여섯 시간씩 배틀넷 훈련을 시작했다. 배틀넷은 블리자드의 세계적인 온라인 대전 플랫폼이다. 일 년이 채 되지 않아 라오양은 배틀넷 래더 아시아 서버 1위에 올랐다.

배틀넷 1위라는 성적으로 라오양은 순식간에 세계 워크래프트 3 판에서 이름이 났고, MagicYang은 당시 한국인들이 아는 유일한 중국 선수가 되었다. 그가 연구하고 다듬은 "고대 나무(Ancient)" 전술 앞에서 한국 선수들은 어찌해 볼 도리가 없었고, 급기야 미국 블리자드가 게임 버전을 올릴 때 "고대 나무"의 각종 속성을 낮추게 만들 정도였다. 그러나 이름과 이익이 빠르게 불어나면서 라오양의 마음은 조금씩 흔들리기 시작했다.

이 시기에 라오양에게 가장 인상 깊게 남은 대회는 필립스가 베이징에서 연 e스포츠 대회다. 인상이 깊은 이유는 두 가지다. 하나는 그를 초청한 주최 측이 상하이와 베이징을 오가는 항공권 비용을 대 주기로 한 것인데, 그가 비행기를 탄 것은 그때가 처음이었다. 다른 하나는 이 대회에서 참패했다는 것이다. 라오양은 조별 예선조차 통과하지 못했다. 이 패배는 라오양에게 큰 충격이었지만 동시에 그를 정신 들게 했다. 그는 자기 문제를 들여다보기 시작했고 마음도 한결 차분해졌다.

2003년, 일 년의 준비와 여러 대회를 거친 뒤 라오양은 국내 대회에서 어렵지 않게 상대를 차례로 꺾고 한국에서 열리는 WCG 세계 결승 워크래프트 3 종목의 세 자리 가운데 하나를 얻었다. 그는 Suho, ChinaHuman(CQ2000)과 함께 당시 세계 e스포츠의 중심이던 한국으로 날아갔다. 나라를 위해 이름을 내겠다는 강한 사명감에, 처음 국경을 넘는 MagicYang은 피가 끓었다.

2003년 WCG에서 주최 측은 워크래프트 3을 처음으로 정식 종목으로 채택했다. 당시 대회 버전은 아직 《혼돈의 지배(Reign of Chaos)》였고 지금 버전과는 차이가 컸다. 비교적 새 게임이다 보니 지켜보는 사람도 많지 않았고, 이 게임의 세부를 연구해 온갖 전술을 설계하는 사람은 더 적었다. 라오양과 Suho는 출국 전에 대회 맵을 하나씩 분석했다. 예를 들어 용의 온천(Dragon Spa)이라는 맵에서 두 사람은, 몇 군데 크립을 잡을 때 상대 영웅을 자기 위습으로 슬쩍 한 대 때려 두면 상대가 샘에서 체력을 채워도 가득 차지 않고, 상대가 그 영웅에 조금만 신경을 덜 쓰면 그 크립을 잡다가 딱 죽게 된다는 것을 발견했다.

이 세부가 대회에서 결정적인 역할을 할 줄은 몰랐다. MagicYang은 WCG 2003 세계 결승에서 한국 고수 Ex_Bifrost를 만났다. 라오양은 첫 판을 먼저 내줬다. 둘째 판은 치열한 접전으로 흘렀는데, 양쪽이 서로 화력을 주고받으며 맞서던 국면에서 라오양은 상대 유닛을 하나라도 더 잡으려고 끝까지 마을로 돌아가지 않았고, 마지막에 돌아갔을 때 영웅의 생명력은 1밖에 남지 않았다. 체력을 순식간에 가득 채운 뒤 라오양은 단숨에 상대 본진을 밀어 버리고 승부를 결정적인 셋째 판으로 끌고 갔다. 승부를 가른 이 경기가 바로 "용의 온천" 맵에서 벌어졌다. 라오양은 상대가 맵의 그 크립을 잡으러 가려는 것을 발견하고 위습 하나로 조용히 Ex_Bifrost의 영웅에게 상처를 냈고, 그 결과 나중에 상대가 두 곳을 동시에 조작하는 사이 영웅이 "뜻밖에" 죽었다. 라오양은 이 기회를 잡아 단숨에 상대 병력을 전부 잡아내고 마지막 승리를 거뒀다. 경기가 끝나자 늘 온화하던 Ex_Bifrost는 자기 키보드를 부쉈다. 그는 그때 자기 조작 실수 때문에 경기에서 졌다고 생각했을 것이다.

이어서 라오양은 또 다른 한국 오크 선수 TopSpeed.WeRRa까지 믿기 어려울 만큼 연달아 꺾었다. 바로 이런 뛰어난 성적 덕분에 라오양은 인터넷에서 e스포츠 팬들에게 "한국 격파의 달인"이라는 칭호를 얻었다. 아쉽게도 라오양은 8강전에서 팀 동료 ChinaHuman(CQ2000)을 만나 졌고, ChinaHuman(CQ2000)은 기대를 저버리지 않고 WCG 2003 워크래프트 3 종목 준우승을 차지했다. 불가리아의 휴먼 선수 Insomnia에게 아주 근소한 차이로 졌을 뿐이다.

그 뒤 일부 네티즌은 라오양이 ChinaHuman의 길을 치워 준 다음 일부러 져 준 것이 아니냐고 의심했다. 라오양은 이에 대해 웃기만 하고 답하지 않는다. 그러나 그가 승리를 얼마나 갈망하는지를 보면, 우리는 답이 아니라고 믿는다.

한국에서 돌아온 뒤 라오양은 곧바로 워크래프트 3의 새 버전 《얼어붙은 왕좌(The Frozen Throne)》 연습으로 갈아탔고, 2003년 말 GamEdge와 계약해 프로 e스포츠 선수가 되었다.

그 뒤 2005년 말까지 라오양은 CBI, CIG, WWI, ACON4, CEG, WCG 등 여러 대회에 나갔다. 라오양은 연습을 한 번도 끊지 않았지만 2004년은 침체기였던 것 같다. WCG 상하이 지역에서 SYC에게 탈락한 일은 라오양에게 적지 않은 좌절감을 안겼다. 어쩌면 사람은 역경에 놓여야 자신을 알게 되는지도 모른다. 라오양은 자기 장점이 전술 연구를 좋아하고 머리 쓰는 게임을 좋아하는 것이라고 했고, 단점은 몸 쓰는 쪽이 약한 것이라고 했다. 이런 장단점을 안고 라오양은 울기도 했고 웃기도 했고 싸우기도 했다. 지금 삶을 어떻게 보느냐고 묻자 라오양은 여덟 글자로 정리했다. 어디까지 가든, 닿는 곳에 마음을 맡긴다.

2005년 초 라오양과 WE.SKY는 WEG 주최 측의 초청으로 한국에 가서 석 달 일정의 방송 리그에 참가했다. 라오양의 첫 상대는 프랑스의 휴먼 선수 TOD였다. 당시 TOD는 WCG 2004 4위로 만만히 볼 상대가 아니었다. 라오양은 여기에 허를 찌르는 전술로 맞섰다. 두 곳을 동시에 조작하며 레벨을 올리는 동시에 확장을 가져갔고, 상대와 마주칠 때마다 위습을 터뜨려 상대 영웅의 마나를 깎아 시간을 끌면서 초반 교전을 피했다. TOD는 이런 새로운 전술에 곧바로 대응하지 못했고, 결국 완성된 라오양의 병력 앞에서 GG를 쳤다. GG는 Good Game의 줄임말로, 여기서는 항복을 뜻한다. 라오양은 상대를 차례로 꺾으며 올라가다가 당시 이미 절정에 올라 "제5의 종족 외계인"이라고 불리던 한국 선수 Moon을 만났다. Moon의 강력한 멀티태스킹과 풍부한 국제 대회 경험은 바로 그 부분이 약했던 라오양이 온 힘을 다 써도 어찌해 볼 수 없는 것이었다. 결국 라오양은 4위, WE.SKY는 3위를 했다.

이 무렵 라오양은 분명 몹시 괴로웠을 것이다. 꿈과 현실의 잔인한 차이가 승리를 갈망하는 이 전술의 대가를 거듭 괴롭혔다. 그리고 운명의 전환도 바로 이 순간부터 조용히 시작되었다.

한국에서 돌아온 뒤 우연한 기회가 찾아왔다. GamesTV의 PD 장저시(张哲希)와 당시 상하이 라이프스타일 채널의 《유뎬펑쾅(You Dian Feng Kuang)》 프로그램 연출이던 황하오(黄昊)의 소개로 라오양은 GamesTV에서 워크래프트 3 겸임 해설을 맡게 되었다. 황하오는 뒤에 GamesTV로 자리를 옮긴다.

첫 녹화부터 해설자 BBC와 짝을 이뤘다. 경기의 구체적인 내용은 라오양도 이제 기억하지 못하지만, 그때 자기는 긴장하지 않았다고 했다. BBC는 그때 해설한 것이 WC3L이었다고 기억한다. 그는 라오양이 경기를 해설하다가 갑자기 어떤 대목에 대해 더 나은 해법을 내놓곤 해서 정말 눈이 번쩍 뜨였다고 말했다.

그로부터 2년이 지난 지금, BBC와 MagicYang의 BM 콤비는 e스포츠 해설계의 고전으로 불린다. 두 사람의 호흡은 갈수록 원숙해졌고, 유머러스하면서도 날카롭고 독창적이다. e스포츠 팬들은 두 사람의 말을 모아 정리해 BM 어록을 만들어 인터넷에 올려놓고 함께 본다.

BBC에게 라오양의 첫인상을 묻자, 그는 2003년의 한 오프라인 대회 때 이미 라오양과 전술을 놓고 이야기를 나눈 적이 있다고 했다. 그때 그는 이 사람은 표현력이 아주 좋아서 해설 일에 잘 맞겠다고 생각했다. 라오양이 은퇴하지 않고 여전히 프로 선수를 하려는 것을 어떻게 보느냐고 묻자, BBC는 라오양의 프로 선수 꿈을 적극적으로 지지한다고 했다. e스포츠 프로 선수의 황금기가 열여덟 살에서 스물두 살이라고 말하는 사람도 있지만, 라오양이 자기 밥벌이를 할 만큼 급여를 받으면서 프로 선수의 꿈도 지킬 수 있다면 우리가 그 꿈을 좇는 것을 응원하지 않을 이유가 어디 있으며, 그가 좋아하는 일을 하게 두지 않을 이유가 어디 있느냐는 것이었다.

라오양은 이렇게 말했다. "나는 완벽주의자가 아니다. 지면 진 것이고, 경험을 정리해서 다음 판에 다시 하면 된다."

나는 그가 몹시 부럽다.

용어 설명

*MagicYang식 마을 이동: MagicYang은 방송에서 병력을 빠르게 흩어 놓는 방법을 시연했다. 그는 먼저 비교적 트인 곳을 마을 이동의 착지점으로 고르고, 병력 한가운데에 부피가 큰 건물을 하나 내려놓는다. 그러면 아군 건물에는 병력이 자리를 비켜 주는 게임 특성 때문에 병력이 순식간에 흩어지는 효과를 얻는다.