三十 世界級中國 CS 指揮官 Alex 卞正偉¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：三十 世界级中国CS指挥官 Alex卞正伟
首次發表於作者的知乎專欄，2014 年 3 月 2 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19691636
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
怎樣才算是世界級的 CS 指揮官？
2005 年 12 月 11 日，北京首鋼體育館。中國 wNv.Gaming VS 韓國 Project_kr 戰隊，第三屆 WEG 世界總決賽 CS 冠軍爭奪戰。
三局兩勝，wNv 先輸一局，然後扳平，把對手逼入第三局，決勝局地圖 Inferno。
開場 wNv 就落後，被打成 3：6，局面已經壞到不能再壞了。沒錢了，經濟局，只能買手槍，現場觀眾緊張得鴉雀無聲。
作為 wNv 隊長的 Alex 決定破釜沉舟，賭一把，衝 B 點。
韓國人拼死防守，在 B 點發生激烈的近距離遭遇戰。
wNv 除了 sakula 全部陣亡，對方 B 點也只剩一個。兩人都拼紅了眼，近距離跳著圈對射，sakula 子彈打光了，對面子彈也打光了。
就在對方換彈夾的一瞬間，sakula 毫不猶豫地拔出匕首，一個跳轉近身捅死了對手。
雖然那局還是丟了，但是現場燃了！
雙方選手瘋了，全場觀眾也瘋了，加油助威聲差點把房頂掀了，wNv 士氣大振，一口氣衝到 8：7，比賽進入下半場。
作為 wNv 隊長和指揮的 Alex 卻絲毫不敢大意，依然在沉著應對韓國人的犀利攻勢。
最後一回合 Project_kr 戰隊主攻 A 點，wNv 判斷正確，回防及時，不但以 2 換 4，還打掉了對方的雷包，並且十分從容冷靜地給最後一名敵人做了一個陷阱，用交叉火力成功拿下了狡猾的韓國人。
最終，wNv 以 16：12 獲得 WEG2005 新科世界冠軍。
贏了，夢想在那一瞬間變成了現實。
Alex 說當時印象最深的是那個比賽房，韓國人做的隔音效果非常好，以至於他推開門的那一瞬間，全場爆掉的掌聲和歡呼聲才轟的一下砸進他耳朵裡，那一刻，他覺得自己是世界上最幸福的人！
Alex 卞正偉
曾效力 NoA 等世界一流隊伍的著名挪威 CS 選手 bsl 說，Alex 是他見過的最謹慎的領導者，而 Team 3D 戰術指導 bootman 則直接說 alex 是他最不想遇到的指揮官。
當無數讚譽和鮮花撲面而來時，Alex 永遠都是那麼謙虛有禮，總是大方得體地誇著隊友。再加上他陽光英俊的外表和毫無緋聞的言行，也讓他成了贊助商們眼中完美的 CS 代言人。
光榮與夢想都凝聚在了那一刻。
（圖左是 Alex 卞正偉，右是著名前 CS 職業選手 117）
時間暫停，開始倒轉，世界慢慢開始變得昏暗，無光…
沒錢的童年，和斷掉的足球路¶
1982 年 2 月 28 日，還不叫 Alex 的卞正偉出生在重慶九龍坡區，初中時父親就因病去世了，母親是電廠的工人，家裡除了外公外婆，還有母親弟弟的孩子等一大家子人需要照顧，生活的重擔都壓在母親微薄的收入和外婆的退休工資上。
對，這又是一個以悲傷開始的故事。
Alex 從小就喜歡足球，4 歲就開始踢球，4 年級時被老師看中，想送他到體功隊接受專業訓練，可是因為戶口轉學區要交 5000 塊錢，當時家裡實在拿不出這個錢，於是只好放棄職業路線，到處去混在別人隊伍裡踢野球。
因為敢帶球敢突破，Alex 初三時就已經在圈裡小有名氣，有次踢球被一個路過的教練看中，拉進了重慶紅岩甲 B 青年隊，終於成了一名職業球員，包吃包住，800 塊一個月的訓練補助並不算多，但這讓天生樂觀的 Alex 已經很滿足了，當時的他覺得管吃管住能踢球，還能貼補家用，有什麼能比這更幸福？
可是好日子不長，2 年後的 1999 年，重慶紅岩被降到乙級，廠商取消了贊助，Alex 的職業球員生涯到此結束，這時他才 17 歲，不甘心的他又開始回去幫企業隊踢野球，後來還有一個房地產老闆看中了他，雄心勃勃地打算帶他們回甲 B，本來很有希望成功的，可是因為一次市內企業和機關對抗的球賽黑幕，讓這位房地產老闆對足球徹底失望了，帶著「惹不起躲的起」的憤慨毅然放棄了足球。
2001 年在球隊解散以後，Alex 再一次陷入無球可踢也沒有任何收入的人生漩渦中，19 歲的他帶著深深的失望和迷茫，漠然地放下了足球夢想。
遇上 CS，和那趟大坪之行¶
也就是在那年 7 月，Alex 第一次接觸到了 CS，可惜初次見面並不愉快，不知道是他的身體暈 3D 還是什麼原因，第一次玩 CS 就把他玩吐了，十分難受，他很憤怒地說以後再也不玩這個遊戲了，可是後來他發現整個網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）都在玩，朋友也在玩，於是只好繼續玩下去，沒想到不但沒有再暈了，而且還越玩越喜歡。
打了兩個月 CS 後，Alex 發現 CS 竟然還有比賽？他身體裡的競技火種又點燃了，拉著班裡的同學組了個戰隊，每天訓練，還定了個目標：要打遍重慶發電廠家屬區裡的所有隊伍，頗有點佔山為王的意思。
沒想到這目標半個月就實現了，不但在廠裡打出了名氣，還收編了三個隊伍，自信心一下子膨脹起來了，開始到處打聽周圍有什麼厲害的隊伍，打算帶著人馬出去闖闖世界！
結果還真讓他們問到了，說附近大坪有個隊伍據稱是重慶第三，於是 Alex 就帶了一群小弟包了輛公交車，氣勢洶洶地去上門叫板，氣焰那是相當的囂張啊，結果用 Alex 自己的話說，被人家兩個主力隊員帶了三個臨時叫的路人差點把屎打出來。
一大幫人頓時就不敢囂張了，默默站在對方身後看人家是怎麼打的，才發現原來他們只會用 MP5 掃射，人家用的是 AK 和 M4 點射，而且人家用手雷和閃光彈配合玩戰術，他們躲都不躲直接在往上衝，好比土匪遇到正規軍，還這麼囂張地上門踢館，真是丟人丟到家了，一群土包子灰頭土臉一路無語地坐著公交車回去了，之後悄無聲息地就散了。
雖然 Alex 也覺得很尷尬，但是不服輸的體育精神還是讓他清醒了過來，給自己定了新的目標：要拿到重慶第一！
目標有了，也知道問題出在哪了，這就是收穫。於是，Alex 開始去下載國外的 CS 錄影研究了起來，起碼這個路子是對的。但是他說，那個時候還談不上是研究，只是模仿，別人怎麼走，他們就怎麼走，別人怎麼扔雷，他們就怎麼扔，也不太會去思考國外的隊伍為什麼要這樣做，只是在槍法等個人技巧方面越來越嫻熟了。
但是在 2001 年國內 CS 的那個發展階段，是大多數人都還在拼槍的時代，所以國外戰術能模仿得像也夠用了，於是，Alex 他們成立的 A4U 戰隊只用了半年時間，就在 CBI 主辦的 CS 比賽上打贏了當時重慶排第一的 C4 戰隊，完成了本地制霸。
上海、EVIL，和網咖裡的免費訓練¶
獲得 2002 年 CBI 重慶賽區的冠軍，就意味著可以代表重慶去上海參加中國總決賽了，這讓 Alex 十分興奮，第一次離開重慶坐了 37 個小時的硬座踏進全國這個新的戰場。
新的戰場，新的對手，新的高度，EVIL 戰隊無疑是當年最引人注目的 CS 隊伍，當時 EVIL 有三個最有名的分隊，EVIL | UF、EVIL | FF、EVIL | GXU，很不幸 Alex 他們第一輪就跟 FF 和 GXU 分隊分在了一起，被虐過程就不必說了，最後 FF 一路過關斬將拿到全國總冠軍，不但有 5 萬塊的獎金（這在 2002 年是很高的），還有無數鮮花和掌聲，這可把就在現場感同身受的 Alex 眼紅得一塌糊塗，也讓他咬牙定下了新的目標：全國冠軍。
可是一回家，他們就遇到了一記當頭棒喝，在 WCG 重慶賽區小組賽就被 JF 戰隊淘汰，C4 戰隊再次拿到第一，輸了之後，有隊友說打算回去繼續唸書了，A4U 戰隊就此解散了。
幸運的是打敗他們的 JF 戰隊十分欣賞 Alex，並把他和另一個隊友招了進去，但是沒有工資，只有網咖免費訓練的待遇，這在 2002 年是很常見的電競戰隊形態，別小看這個免費訓練的待遇，這對剛 20 歲並且毫無收入的 Alex 來說，已經是天大的好處了，這意味著每天能省 5 塊錢上網費，只用花 4 塊錢來回的路費就能做自己喜歡做的事情，訓練苦 Alex 並不怕，最難熬的是每天晚上通宵訓練時隊友買飯吃，自己明明餓得要死，不停地嚥口水，嘴上卻要笑著硬說自己不餓。
Alex 說到這裡的時候自己都笑了。還記得那句名言嗎？現在很苦的事情，總有一天能笑著說出來。
DeviL，和網咖停業的那段日子¶
天道酬勤。任何時候都不要小看這句話，Alex 的機會就這樣悄悄地來了。
2002 年全國的 CS 氣氛已經非常濃厚了，北京的 DeviL 戰隊打算成立 VIP 分隊，包吃包住+每月 1200 塊，這就是當時中國最頂級的職業戰隊待遇了，Alex 得到了邀請，但是因為 2002 年 6 月藍極速網咖事件，北京所有的網咖都關掉了，這事就一直拖到了 12 月，Alex 才到了北京，此時網咖依然不允許開門，4 個重慶人 1 個北京人組成的 DeviL | VIP 戰隊只能在空曠的網咖裡默默訓練。
不過，即使在這樣不利的訓練環境下，Alex 他們還是在 2003 年 1 月的網通杯上，連續 2 次擊敗奪冠大熱門 5DK 戰隊拿到冠軍，獎金 5000 塊，Alex 分到 800 塊。
可網咖還是不能開門營業，這讓 DeviL 戰隊的總隊長也是網咖老闆的 110（網名）十分苦惱。當時電競賽事能火起來，很大程度是因為各大新開的網咖想借比賽拉人氣，國內硬體廠商開始大規模贊助電競都是幾年後的事了，所以當年藍極速事件是真的影響很深遠的。
可比起另一件事來，藍極速的影響就小多了，2003 年 5 月網咖的風波剛算是過去，Alex 他們才開門訓練了兩三次，非典來了。所有的娛樂場所一夜之間全關了，三個重慶的隊友被叫回了家，Alex 硬是留了下來堅持在網路上訓練，等非典過去的時候，WCG 還有一個月就開始了，可三個重慶隊友卻不來了。
Alex 這個時候已經沒空發火了，情急之下只好另外找人，聯繫到了前 EVIL | UF 戰隊的 4 個人 Mahdi、ipig、Sprite、Luckyboy，以 4 個成都人和 1 個重慶人的組合，成立了後來名震天下的 deViL*United 戰隊。
成軍一個月就橫掃 WCG 中國區¶
可當時擋在 deViLU WCG 之路上的對手，都是中國 CS 歷史上最黃金時期的豪華陣容，而且當時大多隊員都是頭頂傳奇光環的，比如，由 CS 傳奇元老級明星 KING 帶領的 ICE 戰隊，由 Perfect、鳥鳥、OY、KinGZ、Butcher 組成的奪冠大熱門 Evil | Zero 戰隊，著名的廣東 Rainbow 戰隊，以及在全國到處搶比賽獎金搶到被真人 PK 的著名野戰軍 China.V 戰隊，還有不久前曾戰勝 deViLU 以北京賽區第一的身份進入總決賽的廣西 NP 戰隊，最後別忘了 Alex 後來加入的戰隊 wNv 也在其中，如果你對 CS 歷史稍微瞭解一點都能看出，這上面提到的隊伍，每一個對於剛組建一個月的 deViL*United 來說都是硬骨頭。
既然都來了，就啃吧，沒想到，第一天就啃穿了。
deViLU 把上面這些隊伍全送進了敗者組，當然這在網路上造成了極大的轟動和爭論，各種黑幕和陰謀論全都出來了，別說粉絲們無法接受，其它隊伍的選手也無法接受，於是，第二天敗者組裡剩下的 4 支隊伍一致要求開著反作弊器打，但還是被 deViLU 一路啃，最後在總決賽上再次戰勝 E | Zero，獲得代表中國去韓國參加 WCG 世界總決賽的機會，可國內論壇上質疑的聲音依然一浪高過一浪。
而此時的 Alex 完全沒空在意這些，因為國外的一切都讓他太激動了，2003 年之前中國的 CS 比賽是不允許說話的，贏了比賽都不讓說話，只能坐在那裡像木頭人一樣鼓掌，這是一個很奇葩的事情，算是 CS 初期很中國特色的一個比賽規則，這個很畸形的規則由來以及後來的改變足夠另寫一篇論文了，這裡先不展開。
國內的畸形的比賽規則，讓 Alex 直到在 WCG2003 世界總決賽上，才發現 CS 比賽除了死了時不能說話，只要遊戲角色活著，不但可以說話，還能歡呼雀躍，甚至可以嘲諷，Alex 在這裡玩得好嗨。除了可以盡情地享受遊戲的樂趣，他還在這裡近距離地看到了世界級的槍法和戰術運用，這對於他後來形成自己的戰術指揮體系起到了巨大的推進作用。
特別是當他看到最後 WCG 總決賽瑞典 SK 戰隊擊敗美國 3D 戰隊後，舉起那張 5 萬美金的牌子和 WCG 金牌時，Alex 有了新的目標：世界冠軍。
WCG 結束了，Alex 和他的小夥伴們一路披荊斬棘，第一次讓中國 CS 拿到 WCG 世界前 8 的成績，也終於向全世界證明了自己實力，到此國內的論壇裡的爭議和懷疑才告一段落。順便提下，後來中國 CS 有三次進 WCG 世界前 8，都有 Alex 的身影在。
回到當時，由於央視《電子競技世界》欄目全程跟拍了 WCG2003，並且在萬眾矚目的 CCTV5 上連續播了幾期 WCG 紀錄片，deViL*U 就這麼火了，作為隊長的 Alex 也火了，重慶晨報特別報導了 Alex 的故事，這讓家人對他做電競的懷疑態度有了根本的轉變，他自己生活境遇也發生了巨大的改變，之前每天都在擔心工資會不會被拖欠，戰隊會不會突然解散，在拿到 WCG 世界第 8 後，全中國的俱樂部都在挖 Alex。
從 U 隊到 wNv¶
經過多方考慮，Alex 接受了蘇州 Su.Z 戰隊老闆 Oldfox 開出的可以遠程管理，每個隊員每月 1800 塊，只要掛隊標打比賽就行的條件，帶著 U 隊回到了重慶，一切似乎都在往好的方向發展，但是 WCG 的激情隨著日常訓練在慢慢地消失，取而代之的是安逸、自滿等情緒讓隊伍開始不斷輸比賽，之前被勝利掩蓋掉的矛盾和問題開始一個個暴露出來。
2004 年 5 月 U 隊在北京打 ESWC 的決賽，從敗者組冠軍打上來最後輸給 wNv，Alex 很不甘心地哭了，wNv 的經理李杰和馬超專門來找 Alex，開出 5000 塊工資讓他組支新的全明星隊伍。但是 Alex 沒答應，他不想放棄，打算在 WCG 時再帶隊伍試一次。
可在 7 月的 WCG 中國區總決賽上，Alex 的隊伍在小組賽時就被淘汰了，這讓他傷心欲絕，此時 wNv 的經理李杰和馬超又一次找來，Alex 在心灰意冷之下，打算換個環境試試，於是同意了 wNv 的邀請。
wNv 最開始成立的 2 個分隊叫 wNv.Nerver 和 wNv.Wisdom，後來經過不斷的融合調整，wNv.Nerver 變成了 http://wNv.CN，wNv.Wisdom 變成了 Alex 領軍的 wNv.Gaming，當年的黃金陣容如下：
http://wNv.CN：Ray、Bigun、Rap、Aqi、aPs
wNv.Gaming：44'alex、tK、sakula、Jungle、mikk
2004 年 12 月，wNv.Gaming 組成後練了半個月就拿到奧美王中王比賽的冠軍，CN 拿到亞軍，當時 wNv 的訓練基地是在寫字樓裡，還有專門的獎盃陳列室，待遇也是中國頂級電子競技俱樂部的水準了。
Alex 也是從這個時候開始被明確選為隊伍指揮的，有了全局性的思考後，再加上對自己多年足球訓練和電競戰隊訓練的經驗總結和反思，他對電子競技戰隊的訓練和管理開始形成了自己的理解和體系。
Alex 說他踢球時，最大的優勢是敢帶球敢突破，但是到了專業球隊裡，教練有取捨，隊員有派系，個人的優勢就被慢慢地磨光了，這是不對的。他認為訓練時就應該因才而異，讓每個隊員都能發揮出自己的優勢，鼓勵他們打出自己的特點，並且協調團隊的配合與默契，這樣才能讓團隊的能量充分爆發出來。
黃金年代，和首爾的兩個月¶
也正是在這種思路下，2005 年春節 Sakula 加入後，wNv.Gaming 開啟了自己的輝煌時代，先是輕鬆拿到 ESWC 去法國的資格，然後 8 連勝進入世界 8 強，最後以 14：16 的小分數敗給了 Mouz。2005 年的 WCG 也很鬧騰，世界總決賽採用了 CSS 這個遊戲，這看似和 CS 一樣的遊戲，卻跟 CS1.6 有著本質區別，以至於 http://wNv.CN 雖然拿到了中國區冠軍的名額，卻因為完全沒練過 CSS 而放棄了資格，2006 年的 WCG 就又換回 CS1.6 了，可隨著 CS 黃金時代的式微，這個改變已經無足輕重了。
回到 2005 年的 wNv.Gaming，那可真可以說是意氣風發，朝氣蓬勃，在韓國 WEG 第三賽季亞洲預選賽上，wNv.Gaming 淘汰了日本，戰勝了另一支中國戰隊 AS（也就是上圖 117 所在的隊伍），在 2005 年 11 月，以第一名的身份與 AS 戰隊一起代表亞洲去韓國參加了 WEG 為期 2 個月的聯賽。
這 2 個月讓 wNv.Gaming 的水準有了翻天覆地的成長，這裡要先誇下 WEG，第三賽季他們得到了韓國 CJ Media 投資的 20 億韓元，這使得 WEG 有足夠的經費讓所有隊員住在首爾一個非常好的賓館裡每天訓練，而且賽程節奏安排得非常好，每星期只需要打一到兩場比賽，這讓每個戰隊都可以非常仔細地研究下一場的對手，有充分的時間針對性地設計戰術，這讓 Alex 他們在戰術理解層面受益匪淺，後期他們只需要根據對方人員的站位，就可以預測他們的走向，並且如果發現對方改變了風格，自己馬上也有新的應對方法。
這才是電子競技的魅力所在，鬥智鬥勇、比操作、比執行，把團隊的智慧和默契度挖掘到極限，wNv.Gaming 越打越興奮，越打越有自信，最後以全勝的戰績完成 2 個月的異國進修之旅，回到國內與韓國 Project_kr 戰隊進行最後的對決，這也就是文章一開始的那一幕。
衰敗¶
其實我很想把文章就截止在這一刻，努力的人最後實現了夢想！多完美的結局！
在過去的十多年裡，雖然我做過很多電競項目，但我骨子裡還是一個狂熱的 CS 愛好者，對我來說，可能沒有哪個其它的遊戲能像 CS 這樣讓我如此瘋狂過，毫不誇張地說 CS 就是我的青春。所以，我個人很希望在這篇文章的結尾就寫一句：從此他們就開始了幸福的生活。
可是，現實中並沒有童話故事，生活還在繼續，並且是以衰敗的形式。
Alex 說，當夢想和目標都實現後，迷茫也隨之而來了，世界冠軍都拿過了，不知道自己的新目標在哪裡，訓練量也不到以前的一半了。特別是在 2006 年拿了 WEG 大師賽冠軍和 ESWC 中國冠軍後，就更覺得自己很牛逼了，不斷的勝利讓人開始變得盲目地自信起來。
他現在回頭看那個時期就會有很多反思，很多比賽都是 2：1 贏的，說明已經開始輸比賽了，對手在研究自己，差距在不斷地縮小，而他們自己卻沒有提高，還在用著老戰術。
警鐘終於被敲響了，2006 年 ESWC 他們雖然去了法國，但是連第二階段小組賽都沒有出線就被淘汰了，這讓飽含期待的國內粉絲大跌眼鏡。
回國後 wNv 不但沒有醒悟，還開始走極端，進行大換人，把 CN 分隊的 Aqi 和 Bigun 與 Gaming 的 tK 和 Mikk 進行了對換，雖然隨後就拿下了 WSVG、WCG、KODE5 等幾個國內選拔賽的冠軍，但隊員之間的隔閡因為相互競爭等關係開始變得越來越疏遠。
特別是在 KODE5 世界總決賽輸給 NIP 後，所有的矛盾都積累到了一個臨界點。用 Alex 的話說，就像沒有打牢地基的大廈，經歷一點風浪就會垮塌。
終於，在一次隊員喝高酒後，埋藏在每個人心中的責備爆發了，先是口舌之爭，然後 Jungle 氣憤之下打了 Aqi 一拳，Aqi 順手拿起一個酒瓶想砸回去，但卻把自己的手弄傷了，還縫了很多針，這直接導致在半個月後的義大利 WCG 總決賽上，wNv.Gaming 16 進 8 的階段就輸給了韓國隊。
回國後，大家依然沒有清醒，除了保留 Alex、Jungle、tK 三人外，還在繼續不斷地更換另外兩人，甚至還到處挖人來換，從 06 年到 07 年春節都在換人。
而這個時候，CS 的黃金時代已經漸漸遠去，甚至 WAR3 的黃金時代都已經快結束了，DOTA 在國內已經開始孕育，CS 無論是玩的人還是關注的人都已經十分少了。
Alex 說，如果在 2005 年 WEG 奪冠的那一刻就停下，該多好啊。
可是人生沒有如果。
2010 年 12 月，Alex 在參加完 WEM 比賽後（前身是 WEG），幾經輾轉的他徹底累了，正式退役進入了蘇州的明基公司，負責電競推廣方面的工作，2012 年在蘇州結婚安了家，工作之餘還抽空做了一個 CS 回顧系列影片，講述 2003 年到 2011 年各種 CS 比賽錄影的背後故事和戰術回顧。
採訪結束的時候，我說你擺個 Pose 我拍個照吧，Alex 馬上擺出招牌動作，依然笑得一臉陽光俏皮，只是眼角有了些許皺紋。
世界級中國 CS 指揮官 Alex 卞正偉