三十一 從劍舞紅顏笑 到 IG.xiaoxiao¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：三十一 从剑舞红颜笑 到 IG.xiaoxiao
首次發表於作者的知乎專欄，2014 年 6 月 17 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19780186
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
可能很多人知道笑笑這個名字，是因為他是 IG 戰隊 LOL 分隊的前隊長，曾帶領 IG 獲得 WCG、TGA、SWL 等多個國內冠軍，並代表中國隊多次去國外征戰。但可能很多人不知道，笑笑還曾是位抗韓英雄，DNF 圈赫赫有名的「劍舞紅顏笑」就是笑笑這個 ID 的全稱，他多次在中國軍團幾乎全軍覆沒的情況下孤身打入總決賽，在 DNF 這個韓國人研發、日本人稱霸的格鬥遊戲領域，為中國爭得了一席之地。
2014 年 1 月 20 日 IG.xiaoxiao 孫亞龍退役後，成為一名專職遊戲解說，其幽默搞笑的風格，被大家戲稱為「電競圈裡的相聲演員」。
可笑笑的經歷也正如老相聲演員自嘲的那樣：逗別人笑的人，往往自己是笑不出來的。
孫亞龍，1988 年 3 月 24 日，出生於重慶渝中區巴教村，這是一個教師家屬院，爺爺和奶奶都是巴蜀中學的老教師，父親做點小生意，母親是工商銀行的職員，其實家境是不錯的，但母親由於職業習慣把錢管得比較嚴，笑笑小時候真不是一般的苦逼。
可是，作為一個愛好激情和冒險的白羊座，這種生活反而逼出了笑笑的機智，促使他從小養成了在困境中不走尋常路，喜歡另闢蹊途找捷徑的技巧。這對他之後的人生產生了巨大的影響。
這種影響從初中就開始顯現出來，當時笑笑對遊戲已經十分痴迷，什麼都玩，星際爭霸（臺譯《星海爭霸》）、CS、97、98、石器時代等等等等，而且水準很高，星際和 CS 都打到全校第一，可他總是沒錢去玩，怎麼辦呢？坑蒙拐騙傷天，想做童工沒地兒，於是只好走了第三條路，讓別人幫他付錢，這怎麼可能？
笑笑說，我能！原來他上的是一家重點初中，這個學校的同學有一個特點，比較有錢。誰請他玩遊戲，他就跟誰一邊，帶他們贏，就這樣一路玩到了高中。
可是學習成績除了奶奶教的語文和爺爺教的化學外，已經一落千丈了，再加上當時學校和社會對打遊戲都是負面的評價，笑笑也並沒有去把遊戲當職業的想法，於是，他去突擊了一年的畫畫，打算將來考個美術學院。
素描、速寫、色彩，整日練習，一年的突擊倒是有了幾個像模像樣的作品，但是最後還是因為文化課分數太低，放棄了考美院的念頭，進入本地一所大學的影視動畫科系。
老話說技多不壓身是很對的，雖然美院沒考上，但畫畫卻成就了笑笑的一段神奇情緣。
那是大一的一堂人物速寫課，一個非常安靜有氣質的妹子做模特，她讓笑笑一見傾心，笑笑說，她的單純和羞澀，就像一款剛出的遊戲，彷彿可以探索出無數的內容。
追了，成了，但一個星期後就被妹子告知，因為在大學期間不想談朋友，就分手了。
這個故事的轉折如此之快，大家沒想到吧！
當然，如果孫亞龍就這樣放棄了，他也不可能成為之後的笑笑。
沒有死纏爛打，也沒霸王硬上，笑笑耐心地在妹子附近潛伏了下來，等待時機。大二時，他打聽到這個妹子喜歡玩遊戲，眼神一亮，機會來了，一個計畫就此出爐！
這個計畫是從妹子同寢室的一個女同學開始的，簡單地說，就是她們玩什麼，笑笑就跟進去玩，以最短的時間練到高級別，再裝作無心，理所當然地去帶妹子們玩，以向妹子展示他的遊戲天賦。
也就是這個階段，笑笑強化了自己對遊戲技巧探索的感覺，因為他一個窮小子不可能直接拿錢去砸個高級別號出來。於是，只能強迫自己去快速尋找遊戲升級的捷徑，用別人想不到的技巧和思路來取勝，就這樣從誅仙等等遊戲，到勁舞團，再到 DNF。
其中，勁舞團這個階段很值得說說，堪稱笑笑人生中以弱勝強，屌絲逆襲，鬥智鬥勇的經典之役。
當笑笑聽說，妹子去玩勁舞團了，而且玩得很有天賦時。他震驚了，因為這是他們宿舍全體男生最鄙視的遊戲，之前的 Q 版網遊就算了，但是這次怎麼破？
笑笑不愧是白羊座的，在短暫震驚後，就立刻義無反顧、毫不猶豫、沒羞沒臊地頂著全宿舍男生每天的鄙視練了起來，而且，更讓他震驚的是，他聽說妹子在遊戲裡已經有一個男朋友了！這對一般人來說，簡直就是晴天霹靂啊，這還練個屁啊！可笑笑還是默默地打開了勁舞團單機模式練了下去。
很多人可能會奇怪，我為什麼要在這個看似無關的事情上寫這麼一大段，其實，人與人的差距就是這麼一件一件小事區分開的，他去計畫了也去做了，而且最後等到了一個機會，不但完美地抓住了，還成功了。
一個戲劇化的結尾¶
有一天，妹子遊戲裡的情侶請她吃飯，那是一個離他們學校比較遠的地方，笑笑知道這個消息後，先是勸她別去，怕她遇到壞人，但妹子還是去了，笑笑沒辦法，畢竟他們現在也只是普通朋友關係，於是他就一直和妹子保持短信聯繫，瞭解他們在哪在幹什麼。
晚上 11 點多，妹子果然是遇到了壞人，對方想讓她留下來，並且扣住了她的錢包和證件，妹子打電話來求救，可笑笑並沒有出言安撫，而是狠狠地把她數落了一頓，並說自己寢室已經鎖門了，讓她自己想辦法回來！
注意這裡笑笑的處理方法，對方下意識裡把他當備胎，以為反正有人接著，笑笑一句話就先否定了自己在妹子心裡的這個定位，這是智。
也就在掛電話的同時，笑笑從寢室二樓的窗戶直接跳了出去，出門找了個摩的司機，就往那邊奔，這就是勇。
半個小時後，笑笑趕到那附近，一眼看到那個男人還在公交車站跟妹子糾纏，妹子拿不回錢包，也沒辦法回家。
笑笑的出現讓妹子驚呆了，簡直如天神下凡，具體現場各種慢動作和複雜神情回放，請各位腦補。
但他也很快發現事情沒有那麼簡單，這男人叫囂得很兇，而且一副流氓模樣，他又是在人家的地盤上，想要把錢包要回來，又要保證他和妹子的安全，怎麼辦？
顯然，硬拼從來不是笑笑的路數。
他馬上拿出電話，走到有點距離但又能讓那男人隱約聽到的地方，裝作打電話給自己的一位哥哥，而這位「哥哥」剛好又跟一票兄弟在附近吃飯，很快就過來。
打完電話，笑笑既沒去跟那男人對質也沒虛張聲勢，而是什麼都沒說，馬上站到路對面去，裝作在等人的樣子。
為什麼要這樣做？笑笑說，一是怕他搞突然攻擊，二是唱出空城計，三是給那男人個臺階下，讓他自己考慮考慮。
果不其然，這完全不按套路的空城計剛唱了不到 5 分鐘，那男人就先崩潰了，突然把錢包之類的東西還給了妹子，自己跳上一輛計程車跑了。
當天晚上，妹子被笑笑送回去後，就變成正式女朋友了。
縱觀整個事件，起伏跌宕，有勇有謀，雖然並不是什麼驚天動地，見紅見白的大事，但其中表現出來的機智和快速應對，可以讓我們更好地理解笑笑之後的電競生涯。
DNF 走上半職業電競路¶
笑笑從 DNF 內測的時候開始接觸這款遊戲，公測沒多久就打到至尊 6（排位等級），位列西南區第一，甩開第二名至尊 4 很遠，在 2010 年的第一屆 TGA 城市爭霸賽上，他以大區 PK 段位前 5 的身份，進入在成都舉行的西部地區決賽。
在這次比賽上，他一路大比分殺入決賽，遇到了一個當時讓他無法破解的人和賽事規則漏洞，這個人叫元氣，笑笑後來的隊友，這個賽事規則漏洞是：選手在遊戲內的比賽道具服裝是選手自己現有的。笑笑沒錢買裝備，穿了一身破爛打到決賽，而元氣身上是一套頂級的力法裝備，並且這身裝備有反傷效果。雖然之後的 TGA 賽事開放了所有裝備，而且那套裝備也被禁止了。但是，第一屆笑笑只能面對這個無解的局面。
在輸掉了第一局後，他馬上意識到，用自己以前的打法去拼那套反傷裝，是必死無疑的，於是他在第二局就用傷害高但是招數少的棍子，替換了之前連招多又快的光劍，這樣可以讓對方反傷裝的觸發機率減小，從而減少自己所受的傷害。
可即使這樣，笑笑還是以 3：4 輸掉了比賽。
這次比賽開始讓笑笑開始意識到，裝備也是一個比較重要的因素，但是他還是沒錢買啊，於是，只好去至尊房間裡找有錢人收徒弟，幫有錢人打段位，不要錢，但是號歸他玩，於是就這樣幾番輾轉，總算是有到一個穩定的 PK 裝號了。
這時一個消息傳來，說馬上要開始的 WCG 加入了 DNF 項目，笑笑臨時拉了 2 個人組了個隊伍就開始訓練，並拿了重慶賽區的團隊賽冠軍，可是那年的 DNF 是沒有路費報銷的，也就是說，贏了比賽他們三個人還要自己掏錢去上海，而且當時的國內 DNF 已經高手如雲，笑笑覺得去也是白去，還在唸書又不能打職業，就放棄了。
此時，成都賽區的一個人找到笑笑，這個人就是之前擊敗笑笑的元氣，他手頭比較寬裕，而且他們拿到了成都賽區的團隊賽冠軍，不過他跟笑笑的擔憂一樣，元氣覺得自己團隊的實力不夠，想去之前重組一下，就想到了笑笑。
條件也很簡單，只要笑笑掛元氣公會的名字，就幫笑笑報銷比賽的費用。按說如此划算的事情，笑笑一定不會放過，但是，笑笑拒絕了，因為他已經告訴他的兩個隊友不去了，如果這樣就算是騙他的朋友，作為重慶人，兄弟夥更重要。
過了幾天，遊戲裡的朋友聚會，喝酒的時候聊到這件事，笑笑的一個隊友對他說：這種事情就算不告訴我們，你也應該去，是兄弟是不會阻止你的。
笑笑說，這句話他會記一輩子。
於是，元氣、笑笑、AS 組成的成都代表隊去了上海，面對全國的高手，川渝軍團毫不畏懼，最後一局在 1：1 的情況下，笑笑一個人通殺了對方，獲得全國冠軍。
三個月後，他們三個團隊賽冠軍和一個個人賽冠軍代表中國隊，去韓國參加 DNF 亞洲爭霸賽，去了以後才發覺，真是人外有人，天外有天，當時 DNF 在韓國已經運營三年了，選手的打法思路和國內已經是天壤之別，日本隊的選手在格鬥遊戲方面又有多年的經驗基礎，賽前就覺得獲勝渺茫，三個國家的 12 名選手分成 4 組打小組積分循環，果不其然，比賽一打，中國隊除了笑笑之外，全被淘汰。
這裡要說一個細節，DNF 放大招是要消耗一個無色小晶體的，這個是要花錢買的，國內玩家在最開始練習的時候，為了省錢或是什麼其他原因形成了一個默認的規定，就是 PK 不放大招，這一潛規則，造成了中國早期 DNF 的打法開始往花哨的連招流那個方向去了，笑笑發現這個問題後，就走了另一條路，專門練習放大招，並採用不好看，但是非常實用的小連招，這也形成了 DNF 之後的另一個流派，大招 CD 流，就是拖時間，等大招好了再和對方打。
別小看這兩條路的選擇，笑笑之所以可以很快適應國外選手的打法，就是因為國外這幫人可沒省過無色小晶體。
就這樣，笑笑從 4 強打到了決賽，對面是韓國選手李真星，這是一個已經打了快三年的選手，比賽一開始，他就發現差距太大了，雖然拼死抵抗最後還是以 2：3 的戰績輸了。
笑笑得了第二，拿了一萬塊獎金回國交給他母親，但此時他依然沒有走職業的想法，回去繼續上學，直到第二屆 DNF 亞洲爭霸賽上海站，大眾投票選出了參賽選手，笑笑也被選中，不過他是到騰訊的人來通知，才知道這事。
因為那次比賽是本土作戰，賽事關注度很高，大家期望也非常大，不過，過程倒是沒什麼好說的，中國軍團除了笑笑，又是全軍覆沒，值得提到的是，笑笑在小組賽時面對韓國第一毒王長舌（他每次比賽前喜歡吐舌頭挑釁）打得難解難分，最後殘血時被對方網住，幸好對方也被他擊飛，只要對方站起來他就死定了，可就在這個時候，笑笑鬼使神差地用出了一個平時很少有人用的招數：連突刺，這是一個傷害非常少的招數，平時都沒人用的，就這樣笑笑絕殺了長舌，逆轉翻盤。
可惜，打到決賽時，笑笑遇到日本選手，對方用了一個非常冷門的職業，恐怕只有日本選手會比較熱衷的職業：柔道，因為實在太冷門了，以至於笑笑沒怎麼練過，最終以 2：3 再次獲得亞軍。
此戰之後，笑笑也被很多網友揶揄其名字孫亞龍中的亞龍，註定是萬年老二的命。
之後，2011 年笑笑一邊上學一邊拿著 DNF 大大小小的冠軍，但卻慢慢地在 DNF 圈隱退了，同時在朋友 AS 的介紹下，接觸到了剛開始在中國內測的英雄聯盟遊戲。
另起一行，英雄聯盟¶
憑藉自己多年對遊戲的敏銳直覺，LOL 內測結束的時候，笑笑已經在和當時有名的「夢的預見」在爭國服第一了。
公測時，笑笑從「劍舞紅顏笑」改名「香獨秀」後，更是一路領跑長達半年。
而此時，國內的 LOL 職業戰隊已經開始興起，EHOME、WE、以及由全香港人組成 CCM 戰隊都已經豎起了大旗。
CCM 的隊長 White 找到笑笑，問他要不要打職業，因為他們有意更換上單。
這是笑笑第一次面對電競職業化的選擇，雖然他已經是一位國內外比賽經驗豐富的選手了。
那時 LOL 還在流行雙法師戰術，笑笑的招牌英雄是吸血鬼、火人、稻草人，剛好中上都可以打，學校也要畢業了，於是他心動了。
2011 年 4 月，笑笑拿出自己沒有上繳母后的全部零用錢，買了張去北京的機票，CCM 領隊給開的工資是每月 3000 塊，包吃住。笑笑說，這相對我們那已經挺高了。
北京、首都、知名電競職業戰隊、新興的電競項目，似乎一切都在往一個好的方向發展。
結果，笑笑到北京還沒來得及喘口氣，第二天就被告知基地房租到期，隊員要全搬出去，老闆家裡的生意出了問題，資金鏈斷了，沒錢了。
而此時，距離第二屆 TGA 大獎賽，只有 2 個月的時間，笑笑和 CCM 的隊員們就是為了這個來了，於是只好自己湊錢，找了個 50 塊一天的小招待所擠著住，訓練就在街角的小網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）裡，雖然條件艱苦，但是還好大家都很齊心，可是撐了一個月後，大家發現工資也不發了，斷奶了，這就麻煩了。
經過商議，大家決定去成都，一方面是投靠領隊 HOT 比較熟的 AG 戰隊，另一方面是為了避開北京賽區的 EHOME 戰隊，當時的 AG 戰隊主要是 CF 項目，而且他們有一個自己的網咖，於是，CCM 去了成都在那吃住訓練了一個月後，拿下了 TGA 成都站冠軍。
在成都訓練的時候，笑笑悄悄用小號練了一個新英雄蘭博，當時大家都不覺得這個英雄厲害，國內外用的人都不多，而笑笑發現這是一個相當厲害的英雄，只是需要掌握技巧，再加上之前就有的比賽經驗讓他意識到：比賽時需要留一手到關鍵時刻用。
而這個關鍵時刻馬上就來了，上海 TGA 總決賽最後一場，CCM 對陣 WE 戰隊，對面上手就禁掉火人、吸血鬼，首搶了稻草人，你看，招招致命，要是沒有準備，必定立馬落在下風，就在這個關鍵時刻，笑笑拿出了秘密武器：蘭博，對手笑了，笑笑也笑了。
那就打吧¶
那場比賽是 BO1，就是一局定勝負，WE 很快打到了優勢，若風在用小飛機打 ADC，已經是非常的肥了，可能是覺得對面已經沒有人敢殺他了，若風一個人在下路帶線，笑笑決定在草叢裡陰他一把，當笑笑衝出來的時候，若風並沒有選擇逃，而是直接正面硬拼，結果被笑笑單殺，CCM 乘機拿掉大龍翻盤，獲得了那年 TGA 的總冠軍。
拿了冠軍，笑笑他們高高興興地回到北京，可等著他們的卻是一盆冷水。
由於 TGA 的獎金還要幾個月後才發，可戰隊的工資還是沒錢發，全隊已是彈盡糧絕。
這已是 2011 年的 6 月，中國電競從 98 年開始，已經發展了 13 年了，堂堂全國總冠軍的隊伍，依然要餓肚子，可悲可嘆啊。
在餓了幾天後，領隊 HOT 決定全隊去天津投奔他父母，此時維繫戰隊完整的，只有一個念頭，那就是一個月後的 WCG，那是一個夢想，一個證明自己的地方，為了 WCG，所有人都在痛苦地堅持著。
可是，就在 4 個隊員都到火車站準備出發的時候，有一個隊員打來電話說，他不打算繼續了，也不想再挨餓了，因為覺得沒有前途，女朋友要幫他在北京找個工作，他打算留下來。
這對於 CCM 的其它人來說，無異於晴天霹靂，在這個節骨眼上少了一個人，就相當於變相棄權，而且火車就要開了，怎麼辦？
雖然每個人的內心都很著急，但是還是對這個隊員進行了耐心的電話勸說，多年的友情，五個人的夢想，長時間的訓練磨合，動之以情曉之以理，最後離火車還有 20 分鐘開的時候，這個隊員終於回來了。
5 根手指捏成了拳頭！
一路到天津，笑笑至今還記得那天晚上吃到了最美味的一頓夜宵：HOT 的母親買來的燒餅和豆漿。
一個月後，WCG 中國區總決賽，又是對陣 WE 戰隊，因為大家都有一個 WCG 夢，所以這一場對誰都很重要，WE 依然獲得了比賽的優勢，CCM 在艱難地尋找著機會，在最關鍵的時候，笑笑的隊友路飛用安妮的一個閃現大招，將 WE 的 5 名隊員全部定住，CCM 抓住機會將其滅團，並一波翻盤，拿到 WCG 中國區總冠軍。
這場打完 5 個人抱在一起哭了，又叫又跳，但是冷靜下來後的第一個決定就是：就地解散，回家自己訓練，相約韓國見。
這是多麼殘酷的夢醒時分啊，痛，並快樂著。
但，命運從來不會虧待有夢想有行動的人。
戲劇性的一幕就發生在當天晚上，中國首富王健林的兒子王思聰決定收購 CCM 戰隊，改名 IG 戰隊，並立即補發了之前 CCM 欠隊員的兩個月工資。
笑笑從此正式成為一名電競職業選手，並以 IG.xiaoxiao 直到退役。
從劍舞紅顏笑 到 IG.xiaoxiao
孫亞龍