二 優酷不是媒體 遊戲主編 秀才¶
《中國遊戲幕後史》其中一章，作者 BBKinG（劉洋）未完成的第二本書。譯自簡體中文原文：二 优酷不是媒体 游戏主编 秀才
首次發表於作者的知乎專欄，2014 年 9 月 13 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19847893
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
秀才（周曄），現優酷遊戲主編，1981 年 7 月 14 日出生於江蘇無錫，從小喜歡文學和歷史，家中的藏書很多，涉獵廣泛，尤其擅長文言文閱讀，酷愛《三國演義》，「秀才」這個外號也是因此而來。
突發奇想，考入上戲導演系¶
2000 年，高考前夕，秀才看了一個電視劇，故事背景是發生在上海戲劇學院，他看得很入迷，突然覺得這個學校很有意思，從而萌發了報考這個學校的念頭。
可是戲劇學院裡都是藝術科系，而他當時是理科生，「理科生是否能報考？」成了他說服家長後面對的第一個問題，後來經過詢問，發現原來高考志願表上有一個選項是「是否藝兼理」，只要把這個選上就可以報考了，於是，在經過一番折騰後，秀才成了無錫那所中學建校百年來第一個轉藝術的理科生。
藝術考試是很難的，「可以考」只是找到了門而已。
考什麼科系呢？秀才抱著上海戲劇學院的招生簡章看來看去。
藝術科系大多數都是需要多年專業培訓的，翻來覆去的比較，他最後發覺只有一個科系似乎適合自己：導演系。因為導演系的報考條件看起來最為泛泛，似乎什麼都需要懂一點，但是不需要精通。
秀才自嘲地說，什麼都不會的就去考導演系了。
可是，如果你真以為導演系好考就錯大了，標準越模糊的東西越難琢磨。那一年全國有近 2000 人報上戲的導演系，最後只錄取了 16 個人，而且考導演系的大多都是有豐富社會閱歷和影視工作經驗的人，這些人年齡也比較大，秀才這種應屆高中生跟一群中年人拼，勝算實在很低。
而且，考導演系是要過三試的。
一試是考具象命題小品，就是給你十道比較具體的命題，你選一個，準備 15 分鐘，演一段 5 分鐘的小品，這個對於藝術科系的學生會比較簡單，但是對於秀才來說，這個部分是最難的，他沒受過這方面訓練，不過所幸，他勉強過了。
二試是考抽象命題小品，秀才拿到的題目是「黑色」，看到這裡你可以先停一下，想想如果是你拿到了這個題目，你會怎麼演？
二試還有抽十道各種天馬行空的問題讓你回答，看你的知識面和社會閱歷如何。本來這對於秀才來說是一個很大的考驗，畢竟年齡不大，不過，讀書廣泛這個愛好幫了他很大的忙。
下面說說秀才拿到「黑色」這個題目後是怎麼演的。
他很快地準備了一下，然後演了一段「高三晚自習時突然停電」的小品，把停電前全班埋頭疾書，忙碌而壓抑，停電後的茫然、黑暗中的尖叫和釋放，來電後的尷尬，恢復忙碌壓抑，用一個不到 5 分鐘的小品展現了出來，快速地捕捉到了一段細微卻很有張力的生活瞬間。
三試是考寫影評，現場放了部電影，馮鞏主演的《埋伏》，看完後馬上寫，這個對他也不是太難。
最終，秀才以全國第五名的成績考進了上海戲劇學院導演系。進入這所上世紀 40 年代就成立的藝術大學。
很多人看到這裡會問：你寫這些這跟遊戲幕後史有關嗎？
有沒有關係，暫且不表，你接著往下看。
開學了，秀才進入了上戲大一，16 個同學被分成 2 個班，每個老師帶 8 個人上課，學習的是所有跟影視有關的科系，只是沒有各個科系那麼深，大一大二學表演，大三大四跟其它科系的人一起上課，要求就是什麼都懂，但不深鑽，導演科系認為，掌控大局的人要做通才而不是專才，訓練總經理和軍官都是如此。
於是，導演系畢業的人出來幹什麼影視工種都可以，秀才說，現在很多實力派演員都是導演系畢業的，但是反過來就很困難了，人有時候會被自己擅長的東西所限制。
上海戲劇學院每年大四畢業的人會一起出一個畢業大戲，導演系和表演系各出一個，兩邊分別帶著同一屆的其它科系合作完成，這是每年的一個重頭戲。
等大四忙完畢業大戲，秀才一個班 16 個人只剩下 12 個了，淘汰率是很殘酷的。
與遊戲的結緣¶
秀才在大一這年因為愛好遊戲，認識大他一屆的張銳（現遊戲風雲節目製片人），這為他後來進入遊戲風雲埋下了伏筆。
2002 年，秀才被燈光科系的同學拖著玩《RO》，之後是《魔劍》《UO》，認識了很多遊戲圈的朋友。
關於遊戲圈，秀才認為，2003 年，在《UO》這款遊戲裡誕生了中國第一批公會玩家，在《魔劍》誕生了中國第二批公會玩家，在《天堂 2》和《WOW》裡走在一起的算第三批，有很多現在的遊戲行業領導者都是在前兩個時期就比較出名的人，時勢造英雄。
Channel[G] 遊戲頻道¶
2004 年畢業後，秀才進入了明日科技公司下的 Channel[G] 遊戲頻道負責網遊資訊和電競節目，當時這個頻道是給上海文廣互動電視的遊戲風雲頻道供片的。
在這個時期，秀才認識了妖魔（前遊戲風雲副總經理），孫俊（遊戲風雲網站部主管），吳強和文聖可等等後來 GamesTV 的幾個創始人。
加盟 GamesTV¶
2005 年 Chinajoy 之後，秀才在張銳的引薦下加入了 GamesTV（後來與遊戲風雲合併），負責網遊節目，張銳負責單機遊戲節目，妖魔負責電競節目。
在 2007 年之前，秀才一直是做編導，做了 WOW 的攻略、專題、文化淵源的節目，2007 年之後轉去做銷售，因為畢竟導演出身，什麼都懂，也熟悉遊戲，所以在銷售方面做得還不錯。
這個時期直播技術已經有了比較大的發展，PPS 和 PPLIVE 之類的直播平臺已經出現，MediaCode 串流媒體直播技術開始成熟，內容生產商只用把直播流推到 PPS 等專業直播平臺，他們就可以滿足大規模用戶同時線上觀看的需求。
2006 年初，影片直播平臺成功向全中國直播的 StarsWar2，20 萬獨立 IP，200 多萬用戶收看，就是在這樣一個技術突破的背景下獲得巨大成功的案例。
秀才認為，技術革命帶動了電子競技的幾次高速增長
從 1998 年到 2005 年之前如此漫長的一段時間裡，中國是無法同步看到大型電子競技比賽的直播畫面的，依靠的都是圖文報導，影片直播在全世界都是一個技術瓶頸，甚至有一段時間被逼出了幾個音訊直播網站。
秀才說，2004 年大家做直播是用微軟的 Mediaplay，這是早期影片直播比較無奈的做法，因為如果是 1M 的碼流往外傳輸，有 1 個人看，那頻寬就需要 1M，2 個人看就是 2M，如果是 100 人就是 100M，以當時的頻寬普及程度和高資費標準，誰都無法支援這種大規模的影片直播，而且最重要的是這個技術也支援不了多少人同時線上觀看。
大眾對內容的需求促使了技術的變革，技術的變革擴大了內容的影響力，遊戲歷史幾乎就是在被這 2 個部分交替著往前推動著。
優酷遊戲的技術突破¶
2006 年優酷成立了，由於他們在不斷地改善 CDN 網路加速技術在優酷中的應用，這使得優酷串流媒體點播流暢度在不斷提高，也正是在這個大背景下，中國遊戲格局，高速寬頻的普及度，電競格局都發生了巨大的變化。
2008 年，優酷開始在上海建立分公司時（之前在北京），就接觸到了秀才。
剛好秀才此時對於行業的理解也發生了很大的轉變。
在 2008 年之前，他覺得在影片行業裡是內容為王，就是生產節目的人佔主導，但是在 2008 年之後，他發覺是平臺為王，就是播出管道佔主導。於是他開始尋找合適的平臺做合作。
他發現，土豆網當時還沒有進行專門的梳理，他們的遊戲頻道是在用戶上傳後自動生成的，而優酷已經開始做內容篩選了，不過，土豆網當時做得比優酷網早，也比優酷大得多，用戶已經習慣了土豆網，用戶習慣，有時是一座很難改變的大山。
加盟優酷¶
2009 年，秀才在加入優酷後，負責優酷遊戲行業的營銷策劃。2009 年 6 月，在原優酷遊戲主編被土豆挖走後，秀才成為遊戲頻道主編。
秀才說，剛上任時，擺在他面前的是一片廢墟，面對當時的土豆，優酷毫無優勢，競爭對手不但內容更多，而且達人聚集，優酷遊戲才剛開始，再加上原優酷的人又走了一批遊戲資源過去，秀才只好另闢蹊徑。
優酷遊戲從電競節目再起步¶
因為秀才之前在遊戲風雲時跟電子競技方面經常接觸，所以在經過一番分析和論證後，他決定避開網遊，從電競節目方面開始入手，特別是 2009 年 DOTA 正處於上升期，用戶的教學影片等需求在不斷上升。
於是，秀才將現有的 DOTA 節目作者進行梳理，覺得有 2 個人有一定的用戶基礎（水離子和加菲鹽），後來又挖掘一些新的作者，比如 DZ，海濤，把遊戲頻道的推薦資源都用在他們的身上，再利用一些電競方面老關係，比如 http://Replays.net 等網站進行聯合推廣，這個雪球開始慢慢越滾越大了。
半年後，秀才做的優酷金牌解說團隊從最開始的 5 個人擴大到了 10 個人，這個時候正是 DOTA 在中國逐漸興起的時候，不知道是遊戲推動了影片，還是影片推動了遊戲，2010 年解說影片的點播量也開始有了顯著的提高，從最開始的幾萬到了十幾萬，用戶慢慢養成了看比賽影片的習慣。
以至於，海濤在 2010 年年底開始在優酷做影片時，僅僅用了三四個月就到了三十萬，半年後的 2009 更是直接就站在了 50 萬點擊的起步門檻上，這些都和之前的逐步鋪墊有著密切的關係。
天時地利人和，命運的推波助瀾¶
2010 年 12 月 8 日，優酷上市紐約證券交易所，充足的資金讓優酷的發展更是如虎添翼，影片流暢度和用戶體驗度不斷提高，在 DOTA 繼續火熱的同時，秀才已經暗地開始了《英雄聯盟》的儲備。
優酷遊戲吸引了大量的新晉解說，他們也通過優酷這個平臺獲得了大量的關注度，隨著淘寶等解說商業化行為的完善，解說收入的穩步和製作門檻的降低，吸引了更多人加入到這個行當裡來，於是就有了從 2010 年到現在的電子競技高速發展。
在大時代的背景下，很多人在對的時間、對的地點、做了對的事，就起來了，包括秀才自己。
五年以來，從優酷成長起來的知名解說不計其數，其中的佼佼者例如海濤、2009、小智、小蒼、小漠等在起步的時候都得到過秀才的諸多幫助。
優酷是一個平臺而不是媒體¶
可以說，電子競技在影片上的巨大需求以及優酷在影片資源上的儲備，二者結合極大地推動了電競的發展，而解說這一全新的職業也藉由著這個平臺全新崛起，形成了觀眾與電競選手和賽事間的紐帶。隨著這個環節的打通，以往電子競技關注度變現問題也逐步得到解決，而解說也成為更多的職業選手退役之後最可靠的去處。
然而，秀才也認為，優酷並不是一個媒體，而是一個讓每位解說得到展現的舞臺，但是解說這種自媒體的崛起，會在很大程度上削弱媒體的話語權，甚至讓媒體依賴於解說創造的內容，大解說的影響力超越一些電競網站也是不爭的事實，這一點眾多的電子競技垂直類網站更深有感觸。
如何平衡媒體、解說、平臺之間的關係？是這種業態成長起來之後的新課題。
新的技術瓶頸¶
秀才說，面對自媒體的大趨勢，優酷遊戲一方面在做著積極的調整，並看好行動終端的爆發點，但是依然有很多問題擺在面前，比如，如何解決行動網路提速，流量費用昂貴，觀眾對內容需求更加休閒化，對新聞報導速度要求更高等等問題上，而這些問題又卡在了新的技術瓶頸上。
換句話說，新的技術變革可能也要呼之欲出了。
誰能最先解決這個技術瓶頸，佔盡這個先機呢？
會是誰呢？