제35장. e스포츠 엔터테인먼트화의 물결, 해설자 샤오즈

《ONE MORE WAY: 중국 e스포츠의 이면사》 중 한 장. 저자 BBKinG(류양, 刘洋). 중국어 원문에서 번역: 三十五 电竞娱乐化浪潮 解说小智

저자의 즈후(知乎) 칼럼에 2014년 10월 17일 처음 게재: https://zhuanlan.zhihu.com/p/19869029

이 번역은 2026년 8월 3일 중국어 원문과 대조해 검토했습니다. 오역, 잘못된 표기, 사실 오류를 발견하시면 이슈를 열어 주시거나 풀 리퀘스트를 보내 주세요.

지금 해설자 샤오즈(小智)를 이야기하면, 한 번도 공개된 적 없는 그의 얼굴을 궁금해하는 사람도 있고 e스포츠 해설로 벌어들인 천만 위안대의 재산을 궁금해하는 사람도 있다. 샤오즈는 작다는 뜻의 샤오(小)에 슬기를 뜻하는 즈(智)를 붙인 이름이다. 나는 그를 인터뷰하기 전에 다른 것이 궁금했다. 그 서민적이고 친근한 "즈식 유머"는 대체 어떻게 만들어진 것일까? 한때는 그가 베이징 톈차오(天桥)의 거리 예인 출신이 아닐까 하고 짐작하기까지 했다. 톈차오는 옛 베이징에서 거리 공연으로 이름난 곳이다.

그런데 그가 정말로 기사를 데리고 고급 차를 몰아 후루다오(葫芦岛)역까지 나를 마중 나왔고, 그와 이틀 동안 이야기를 나눈 뒤였다.

나는 그제야 알았다. 매주 리그 오브 레전드 영상에서 온갖 방법으로 사람들에게 우스갯소리를 들려주며 모두를 즐겁게 해 주는 이 해설자가, 실은 말수가 적고 역사에 짙은 흥미를 품은 관료 집안 3대손이라는 것을.

샤오즈의 할아버지는 예전에 그 지역의 경제를 관장하던 지방 관리였다. 아버지는 은행장이었다가 뒤에 공직을 떠나 공장을 차리고 사업을 했다. 외삼촌 한 명은 읍내에서 손꼽히는 상인이었고 다른 외삼촌 한 명은 공안국 국장이었다. 집안의 뿌리가 워낙 넓어서 그 지역에서는 그 자체로 하나의 세력이었다.

각본대로라면 이런 환경에서 자란 샤오즈가 지금 같은 모습일 리는 없지 않은가?

그렇다. 적어도 2009년 전까지 샤오즈의 인생은 다른 모습이었다.

양펑즈(杨丰智)는 1989년 1월 6일 랴오닝성 진저우(锦州)에서 태어났다. 여느 아이와 달리 그에게는 타고난 결함이 있었다. 혀가 짧아 발음이 뭉개지는 것이었고, 이 때문에 그의 어린 시절은 몹시 괴로웠다.

어릴 때부터 주위 사람들에게 놀림을 받는 것은 잔혹한 경험이다. 그 탓에 그의 성격은 예민하고 고집스럽고 사납고 싸우기 좋아하는 쪽으로 굳어졌다. 특히 싸움을 좋아했고, 그것이 여러 해 뒤에 결국 큰 화를 불렀다.

그래도 다행히 샤오즈는 인생 앞에서 운명을 받아들이지 않았다. 초등학교 때부터 그는 남과 말하는 법을 스스로 억지로 연습했다.

그래서 자습 시간에 반 아이들에게 우스갯소리를 들려주는 것이 꽤 괜찮은 기회가 되었다.

처음에는 샤오즈가 입을 열기만 해도 반 아이들에게는 그 자체가 웃음거리였다. 그는 포기하지 않았다. 생활 속에서 유머 소재를 끊임없이 모아 쌓는 한편으로 자기를 웃음거리로 삼는 법을 배웠다.

《왕좌의 게임》에서 난쟁이 주인공 임프, 곧 티리온은 이렇게 말했다. 자신이 어떤 사람인지 결코 잊지 마라, 세상은 잊지 않을 테니. 걸림돌을 힘으로 바꿔야 비로소 약점이 없어진다. 그것으로 자신을 무장하면 아무도 그것으로 너를 해칠 수 없다.

샤오즈는 자기 초기의 유머가 사실 아주 단순하고 얕았다고 말했다. 순전히 몸으로 하는 유머였다는 것이다. 예를 들어 교단에 올라갈 때 일부러 어설프게 넘어지는 시늉을 해서 교실을 뒤집어 놓는 식이었다.

2년 뒤 샤오즈는 몸짓 언어를 자유자재로 쓰게 되었을 뿐 아니라, 기승전결이 한결 매끄러운 화술도 스스로 찾아냈다. 자기 결점을 일부러 크게 부풀리고 자기를 낮추는 농담으로 황당한 낙차를 만드는 방식이었다. 이것이 지금 "즈식 유머"라 불리는 해설 스타일의 원형이다.

사실 나는 여기에 이렇게 쓰고 싶었다. 그 뒤로 그는 반 아이들과 사이좋게 지냈다고.

그러나 인생이라는 연출가는 샤오즈의 삶을 그렇게 밋밋하게 두고 볼 생각이 없었던 모양이다.

샤오즈는 쿵얼거우(孔二狗)가 쓴 소설 《동북의 지난날, 조폭 풍운 20년(东北往事黑道风云20年)》이 아주 현실에 가깝다고 말했다. 둥베이 사람들의 거칠고 사나운 기질과 열악한 성장 환경은 그가 직접 겪은 것이었다.

샤오즈는 개학 첫날 학교 가는 길에 다섯 번을 털린 적이 있다. PC방에서 게임에 신이 나 한마디 던졌다가 지역 패거리들이 붙는 난투극이 벌어지기도 했다. 여기서 PC방은 중국의 인터넷 카페(网吧)로, 한국의 PC방과는 성격이 다른 공간이다.

이런 환경에서 자라며 남에게 당하지 않으려면 길은 둘뿐이었다. 굽히고 들어가거나, 상대보다 잘 싸우거나.

샤오즈는 자기도 굽히고 들어가 보려 했다고 말했다.

강도를 당한 첫 번째, 상대가 벽돌을 치켜들었을 때 그는 눈치껏 돈을 꺼냈다. 두 번째에도 먼저 돈을 꺼냈다. 그런데 나중에 누군가 패거리를 데리고 그의 교실까지 찾아와 돈을 요구하자 그는 폭발했다.

그날 싸움이란…

샤오즈가 기억하는 것은 자기가 벽돌을 들고 우두머리의 머리를 거듭 내리쳤다는 것, 벽돌 부스러기가 사방으로 튀었다는 것뿐이다. 주위에서 몇 명이 자기를 때렸는지, 지금도 얼굴과 몸에 남아 있는 몇 줄기 흉터가 어떻게 생긴 것인지는 이미 잊었다.

그는 그 세계에서 당하지 않고 비웃음도 사지 않으려면 맞서는 수밖에 없다는 것, 남보다 강해지는 수밖에 없다는 것을 깨닫기 시작했다.

그 뒤 그는 학교에서 퇴학당했다. 셀 수 없이 맞섰고 셀 수 없이 싸웠기 때문이다.

중학교가 그의 마지막 학력이 되었다.

퇴학당한 뒤 샤오즈의 아버지는 몹시 화를 내며 학교를 계속 다니라고 했지만 그는 죽어도 가지 않았다. 학교는 그에게 나쁜 기억을 너무 많이 남긴 곳이었다.

아버지도 화가 치밀어 한마디를 던졌다. 능력 있으면 집에만 처박혀 있고 나가지 마라.

샤오즈의 고집도 함께 치밀어 올랐다. 있으라면 있겠다고 했다.

그런데 그렇게 있은 것이 1년이었다.

아버지는 매일 나가기 전에 방문을 밖에서 잠그고 두꺼비집을 내렸다. 던져 주는 것은 책 한 무더기뿐이었다. 그래서 그는 집에서 책을 읽었다. 게임도 컴퓨터도 없고 텔레비전도 못 보고 화장실 불조차 들어오지 않았다.

샤오즈는 그저 오기 때문이었다고 말했다. 자기가 못 버틴다고들 하니 버티는 모습을 보여 주겠다는 것이었다.

이 1년 동안 그는 집에 있는 책을 다 읽었다. 《로마 제국 쇠망사》, 춘추전국, 당송 시가, 《명사(明史)》, 청대 시가 같은 것들이었다. 이 1년은 정말로 그에게 큰 영향을 줬고, 그래서 그가 나중에 좋아하는 것들은 또래와 사뭇 달라졌다. 예를 들어 남들은 산책할 때 이어폰을 끼고 유행가를 듣는데, 그는 휴대전화를 윗옷 주머니에 꽂고 태평가사(太平歌词)를 스피커로 틀어 놓고 듣기를 좋아한다. 태평가사는 중국 만담인 상성(相声) 배우들이 부르는 옛 노래 가락이다. 영락없는 작은 노인이다.

1년 뒤, 샤오즈의 어머니가 도저히 더 보고 있을 수가 없었다. 이러다 사람이 병이라도 나면 어쩌나 싶었던 것이다.

그렇게 호랑이가 산으로 풀려났다.

풀려난 샤오즈는 그때부터 아주 낡고 작은 PC방에서, 자기 말로 인생에서 가장 즐거웠던 시절을 보냈다.

《미르의 전설(传奇)》, 카운터 스트라이크, 워크래프트 3, 《청하이 3C(澄海3C)》. 남과 함께할 수 있는 것이면 무엇이든 밤낮없이 했다. PC방에서 친구를 많이 사귀었을 뿐 아니라 중학교 때 알게 된 친한 친구 비거(碧哥)도 곁에 있었다. 비거는 그의 이름에 든 비(碧)에 형을 뜻하는 거(哥)를 붙여 부르는 별명이다. 비거는 지금 그가 영상마다 빠짐없이 언급하는 중요한 인물이다. 실제 사람이고, 그 시절 샤오즈의 유일한 친구였다. 뒤에 비거가 다른 곳으로 학교를 옮겨 가자 샤오즈는 몹시 허전해했다.

무엇보다 중요한 것은 그 PC방 사장이 젊었을 때 그 지역을 주름잡던 사람이라는 말이 있어서 근처 잔챙이 건달들이 감히 들어와 시비를 걸지 못했다는 점이다. 사장은 샤오즈를 많이 챙겨 줬고, 그 덕에 샤오즈는 처음으로 어딘가에 속해 있다는 따뜻함을 느꼈다.

나날은 그렇게 흘러갔다. 샤오즈는 즐거웠지만 그의 아버지는 괴로웠다.

샤오즈는 옛 둥베이 사람들의 생각이 여전히 아주 전통적이라고 말했다. 사람은 어쨌든 다닐 직장이 있어야 하고 식구를 먹여 살릴 일이 있어야 한다는 것이다. 그러나 샤오즈가 저 모양이니 아버지도 그의 고집을 이기지 못했다. 그래서 자기 인생 계획을 바꾸는 수밖에 없었다. 공직을 버리고 사업에 뛰어든 것이다. 아버지의 생각은 단순했다. 돈을 좀 벌어 놓을 수만 있다면 샤오즈가 남은 반평생을 무엇을 하며 살든 상관없다는 것이었다.

세상 부모의 마음이란 참으로 애틋하다.

뜻밖에도 사업에 뛰어들자 장사가 정말 잘되었다.

샤오즈는 관료 집안 3대손에서 곧바로 부잣집 2세가 되었다.

2005년부터 아버지는 장차 회사를 물려받을 샤오즈를 키우려고 일부러 그를 공장 회의에 데리고 다녔고, 구매하러 갈 때도 데리고 다니며 회사 운영의 여러 층위를 배우게 했다.

이 각본대로 계속 갔다면 이 글은 어느 향진기업가의 탄생기가 되었을 것이다. 향진기업은 중국 농촌의 읍면 단위에서 일어난 기업을 말한다.

그런데 하늘이라는 저 극성스러운 연출가가 또 튀어나와 각본을 고쳤다.

2007년의 화학 사고였다.

공장의 금형공 한 사람이 화학 약품을 밀폐하지 않은 채 기숙사에 두고 잊어버렸고, 샤오즈는 그날 오후 일을 마치고 그 방에 들어가 잠들었다…

과정은 이야기하지 않겠다.

응급 처치로 살아난 뒤 샤오즈의 몸에는 40센티미터짜리 칼자국이 남았다. 실습 자리와는 완전히 작별했고 몸을 추스르러 도시로 돌아갔다.

향진기업가 양성 과정과 작별한 것은 아버지에게는 아쉬운 일이었을지 모르나, 샤오즈에게는 엉뚱하게도 또 다른 시작이 되었다.

e스포츠 해설자

몸을 추스르는 동안 일은 할 수 없었지만 컴퓨터는 쓸 수 있었던 샤오즈는 CH3C에 미친 듯이 빠졌다. CH3C는 《청하이 3C》로, 워크래프트 3의 RPG 지도 가운데 하나다. 2008년 1월 그는 늘 보던 해설 영상의 제작자에게 메일을 한 통 보냈다.

메일에서 샤오즈는 영상에 유머와 웃음 요소를 넣으면 훨씬 더 사람을 끌 것이라고 그 해설자에게 제안했다.

그것이 행운이었는지 불운이었는지는 모르겠다.

인기 있던 이 해설자는 아주 드물게 이 메일에 답을 보내 왔다. 그런데 그 안에 아주 무례한 한마디가 있었다. 나는 그런 스타일을 싫어한다, 할 수 있으면 네가 해 봐라.

샤오즈의 고집이 그 자리에서 도졌다. 하라면 하지.

곧 "즈식 유머"로 만든 첫 번째 청하이 3C 영상이 투더우(土豆)에 올라갔고, 거의 순식간에 조회수 5만이 나왔다. 그 해설자보다 높은 수치였고, 2008년이라면 상당히 좋은 성적이었다.

시청자들도 큰 공감을 보였다. 샤오즈는 한순간에 인생의 방향을 찾은 것 같았고, 열에 들뜬 상태로 이 일에 뛰어들어 하루 한 편 속도로 영상을 올리기 시작했다. 영상을 만들어 본 사람은 안다. 이만한 작업량은 사람의 진을 몹시 뺀다.

조회수도 곧 질적으로 뛰어올랐다. 가장 높은 편은 70만이 나왔다.

이해 스무 살도 되지 않은 샤오즈의 생활은 꽤 넉넉했다.

집에서 매달 1만 위안씩 용돈을 줬고, 그와 여자 친구가 먹고 입는 걱정 없이 여기저기 여행을 다니기에 충분한 돈이었다.

물질과 정신 모두 풍족했다. 그러나 샤오즈의 인생 각본이 굴러가는 꼴을 보면, 내가 말하지 않아도 다들 짐작했겠지만, 전환점은 또 한 번 예고 없이 찾아왔다.

2009년 샤오즈의 아버지가 같은 집안의 동업자에게 갑자기 뒤통수를 맞았다. 한창 잘 돌아가던 공장이 하룻밤 사이에 그와 아무 상관 없는 것이 되었고, 공장을 세우려고 빌린 많은 돈은 고스란히 그의 몫으로 떨어졌다.

그리고 샤오즈는 문화 예술의 길을 신나게 달려가던 근심 없는 소년에서, 한순간에 소매를 걷어붙이고 입에 풀칠할 길을 찾아야 하는 밑바닥 청년이 되었다.

돈도 없고 일자리도 없고 학력도 없는 데다 집에는 갚아야 할 거액의 빚이 있었다.

하늘에서 진흙탕으로 떨어지는 이 과정은 샤오즈에게 그것을 소화할 시간조차 주지 않았다.

다음 달이면 한 푼도 없는데 무엇으로 먹고사나.

짧은 저울질 끝에 샤오즈는 부모가 준 마지막 한 달 용돈을 들고 그 지역 상가에 가게 하나를 빌렸다. 수도세와 전기세까지 다 포함해 1년에 4,000위안짜리였다. 남은 돈으로는 친척을 따라다니며 옷 장사를 배울 생각이었다.

물건을 팔려면 먼저 물건을 떼 오는 법부터 배워야 한다.

그 뒤 1년 동안 샤오즈는 매달 적어도 이틀을 이렇게 보냈다.

저녁 7시, 여자 친구와 함께 초록색 객차의 완행 열차를 타고 후루다오에서 베이징으로 갔다. 고속 열차 표는 엄두를 낼 수 없었기 때문이다. 새벽 한두 시가 되어서야 베이징역에 닿았고, 열차에서 내리자마자 밤새 여는 창구로 달려가 돌아가는 표부터 샀다. 가방을 올려놓을 자리를 잡기 위해서였다.

표를 산 뒤에는 2층 맥도날드에 가서 감자튀김 하나를 시켰다. 매번 여자 친구가 그에게 먼저 먹으라고 했고, 그가 절반을 먹고 남기면 여자 친구가 그 절반을 먹고 다시 그에게 밀어 줬다.

먹고 나면 베이징 동물원으로 달려갔다. 그곳에는 의류 도매 시장이 있었는데 매일 아침 5시부터 정오 12시까지만 열렸으므로 4시 전에는 가서 자리를 잡아야 했다. 5시도 되기 전에 각지에서 물건을 잡으러 온 수천 명이 캄캄한 정문 앞에서 조용히 기다렸다. 그 짓눌리는 느낌을 샤오즈는 지금도 잊지 못한다.

밤을 꼬박 새운 데다 아침 내내 먹을 것을 다투듯 물건을 쓸어 담고 나면, 정오 12시에 샤오즈와 여자 친구는 각자 큰 보따리 하나씩을 지고 나와 곧장 지하철역으로 향했다. 삼륜차 탈 돈조차 아까웠다.

지하철을 탄 뒤에도 베이징 지하를 몇 바퀴 더 돌아야 했다. 돌아가는 열차가 오후 3시였는데 기차역에는 사람이 너무 많아서 일찍 가면 발 디딜 자리조차 없었기 때문이다. 지하철도 붐볐지만 그래도 잠깐 앉을 수는 있었다.

샤오즈는 그때 가장 큰 꿈이 3만 위안을 모아 중고 폭스바겐 산타나를 사서 물건을 떼러 다니는 것이었다고 말했다.

지금 돌아보면 샤오즈는 그 시절에 무척 고마워한다. 열차를 탈 때마다 초록색 객차 안은 온갖 사람으로 가득했다. 베이징으로 진정을 넣으러 가는 사람, 하룻밤에 벼락부자가 되기를 꿈꾸는 여성, 온몸에 문신을 한 남성. 그는 이 진짜 사회를 접하기 시작했고 진짜 자신도 접하게 되었다.

이런 큰 오르내림의 단련을 거치며 샤오즈는 예전의 도도한 자존심을 내려놓고 삶과 타협하는 법을 배웠고, 작은 장사 하나하나로 착실하게 살아가는 법을 배웠다. 이것들은 모두 뒤에 타오바오 가게를 하는 데 큰 경험이 되었다.

이해 그는 겨우 스무 살이었는데 인생은 이미 여러 번 뒤집혔다.

2010년, 청하이 3C를 좋아하는 몇몇 친구의 도움으로 샤오즈는 옷 가게를 넘기고 다시 해설 영상을 만들기 시작했다. 그러나 이때 CH3C는 이미 도타가 일어나는 가운데 저물어 있었다. 어려움 앞에서 그는 포기하지 않았고, 오히려 이 종목을 되살리려면 대회를 더 많이 열어야 한다고 생각했다.

그러고는 곧장 대회를 만들러 갔다.

대회 후원을 따내려고 샤오즈는 베이징에 가서 부잣집 아들들과 술을 마셨다. 후원을 따내는 데 서툰 샤오즈는 그들에게 이리저리 놀림감이 되었다. 그들은 한 잔에 1,000위안이라는 조건을 내걸었고, 대회를 성사시키려고 원래 술을 잘 마시지도 않던 샤오즈는 목숨을 걸다시피 했다. 그가 기억하는 것은 그날 6만 위안 남짓을 들고 나왔다는 것과 그 뒤 며칠을 토했다는 것뿐이다.

이후 대회를 실행하는 단계에서 샤오즈는 직접 조직하고 직접 팀에 연락했다. 엄청난 공을 CH3C에 쏟았지만 결과는 정반대였다. 하는 사람은 점점 줄었고, 규칙을 엄격하게 적용하는 바람에 적잖은 사람의 미움도 샀다.

2년을 이리저리 뛰었으나 헛수고였다. 그러다 위안충환(袁崇焕)이 쓴 그 시를 보고 크게 울고 나서, 가장 사랑하던 CH3C를 완전히 놓았다. 위안충환은 명나라 말기에 랴오둥을 지킨 장수다.

한평생의 사업은 모두 헛것이 되었고, 반평생의 공명은 꿈속에 있다. 죽은 뒤에도 용맹한 장수가 없음을 근심하지 않으니, 충성스러운 넋은 여전히 랴오둥을 지키리라.

2012년, 경제적으로 무너지고 정신도 무너지기 직전이었던 샤오즈는 한때 마음이 식어 이 판을 완전히 떠날 생각을 했다.

결국 베이징에 있는 쑨(孙)씨 성의 친구가 여러 번 권한 끝에 다시 나와 리그 오브 레전드 영상을 만들기로 했다. 이 친구는 샤오즈의 유머러스한 해설 스타일을 매우 높이 봤고, 샤오즈가 이 새로운 e스포츠 종목에서 크게 성공하리라고 믿었다.

그래서 샤오즈는 자기 전 재산 70위안을 꺼냈다. 그렇다, 잘못 본 것이 아니다. 이것이 2012년 그의 출발점이었다. 여기에 쑨과 또 다른 야오(姚)씨 성 친구가 빌려준 3,000위안을 보태 2,600위안짜리 새 컴퓨터를 한 대 샀고, 어딘가 비장한 마음과 자기의 모든 인생 경험과 깨달음을 안고 새로운 길에 올랐다.

지금 샤오즈의 영상 한 편은 주요 플랫폼을 합쳐 조회수가 2,000만 가까이 나온다. 그의 타오바오 가게는 의류와 주변 기기, 군것질거리, 신발 같은 것을 다루고 현금 흐름은 해마다 배로 늘고 있다. 2014년 가을 그는 더우위(斗鱼) 방송과 천문학적인 금액에 계약했고, 영상 주문형과 실시간 방송 소통이라는 두 갈래 길을 동시에 열었다. 앞으로 더 많은 사람이 그의 해설을 통해 샤오즈를 알고 중국 e스포츠를 알게 될 것이다.

편집자 주

2010년 이후 중국 e스포츠 문화는 1980년대에 태어난 세대가 서른이 되고 1990년대에 태어난 세대가 사회로 나오는 큰 시대 배경 속에서, 캠퍼스를 벗어나 사회로 퍼지기 시작했다.

e스포츠 인구는 빠르게 늘었고 시장 수요도 훨씬 넓어졌다. 사람들은 일과 생활의 압박 밖에서 좀 더 가볍게 즐길 오락 방식이 필요했고, 긴장을 풀고 싶다는 이 수요가 e스포츠 엔터테인먼트화의 물결을 낳았다.

이 물결 앞에서 반기는 사람도 있고 반대하는 사람도 있다. 그러나 나는 아주 운이 좋다고 생각한다. 이 시대에는 이렇게 다양한 사람과 문화가 한꺼번에 터져 나올 수 있고, 이렇게 많은 수익화 수단으로 상업적 결합을 해 나갈 수 있기 때문이다. 이것이 e스포츠의 앞날에 거의 무한한 가능성을 열어 준다.

해설자 샤오즈는 이 시대의 물결을 보여 주는 하나의 축소판이다.