中國遊戲格鬥圈 凝固的「芳華」

《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》作者 BBKinG（劉洋）在成書之後發表的電競史料散篇之一。譯自簡體中文原文：中国游戏格斗圈 凝固的『芳华』

首次發表於作者的知乎專欄，2017 年 12 月 25 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/32326209

這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。

文/BBKinG

如果你接觸過中國遊戲格鬥圈，你會發現這個圈子的時間，好像凝固在了某一個時刻。

比如，1998年，9歲稱霸廣州街機格鬥界的小孩，2007年稱霸日本鬥劇世界總決賽，可到了20年後，2017年站在中國格鬥界頂點上的，還是小孩。

格鬥圈的人告訴我，如果有一天小孩不打了，中國遊戲格鬥職業選手可能就斷檔了，這個圈子的新人已經很少了，而且跟一線選手水準差距太大。

為什麼新人少？你也能猜到。

PC和網際網路的興起，讓遊戲娛樂有了更多的選擇，過去20年，街機廳沒有趕上網際網路時代的浪潮，孤寂地落寞了。

遊戲軟硬體的版權問題，讓格鬥遊戲廠商把重點放在了遊戲主機上，而中國的主機被禁了20多年，讓中國跟世界遊戲玩家的使用習慣完全不一樣了。

就像北美規模影響力巨大的格鬥遊戲比賽EVO，在中國關注和了解的人，相對非常少。

這些中國過去非常獨特，甚至扭曲的發展歷史，也讓這個圈子裡留下來的人變得很獨特。

比如，他們這個圈子現在打比賽，會固執地只選擇一個遊戲人物作為自己的本命角色。

這意味著，無論這個遊戲人物未來被版本增強還是削弱，他們都不會改變自己的選擇。

如果你用了別的角色，即使贏了比賽，也不會贏得大家的尊重，大家會覺得這是版本的功勞，而不是你的水準。

在全世界格鬥愛好者這樣近乎偏執的堅持下，格鬥技巧也有了很多神乎其神的發展。

有一種技巧，就叫複合操作，簡單地說，這種操作會在出手一個瞬間搖出截然相反的兩手準備。

原理就是，你打對方時，對方要麼擋，要麼跑，如果他擋，你們手會撞上，這就會出現一個定格，這個定格會清除這一瞬間之前的所有操作。

那麼，在這個即將定格的一瞬間，如果搖了一個突進跟隨的攻擊技能，對手沒有擋，直接後退，那定格就不會出現，技能會釋放，且會在對方後退的過程中釋放，對方來不及擋，就會被擊中。

這種利用定格會消除操作的技巧，是日本選手發明的，小孩第一次在一個大賽中看到時，驚為天人，他眼睜睜地看著，日本選手的角色會瞬間跟隨攻擊，打得對方措手不及。

現在這個技巧已經成為職業格鬥選手的基本技巧了，被大家開發出各種套路式的打法。

20多年的職業生涯，小孩一直站在一線，說起來，這在世界電競歷史上，也算是一個紀錄了。

畢竟，他出道的時候，還沒中國電子競技這個詞呢。

這也造成了，格鬥圈對於電子競技這個詞有著很複雜的情緒，他們甚至也是在直播興起了一段時間後，才跟網際網路有了更緊密的結合。

1989年出生的曾卓君，已經快29歲了。

曾經的他擁有別人羨慕的芳華，每週末被父親開這車送去街機廳打比賽，18歲在日本站在世界格鬥大賽的舞臺上奪冠，單手連敗十個日本頂級格鬥選手，被稱為電競英雄。

雖然大家依然叫他小孩，但是他也很清楚，自己的青春已經不在了。

芳華逝去，看著他每天在直播中跟觀眾互動，參加各種活動，臺下卻觀眾寥寥，我總有種說不出的遺憾，還好我們活在影像的時代，可以有機會再重現我們的芳華。

https://www.zhihu.com/video/928734557824507904

「BBKinG」短紀錄片

英雄不朽！

記錄我們自己的芳華！