二 電子競技的百家爭鳴¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：二 电子竞技的百家争鸣
首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 11 月 16 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19614572
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
2000 年左右是中國電子競技幕後史裡非常熱鬧的時期，像極了春秋戰國時代的百家爭鳴局面，一場電子競技思想大爆炸開始了。
經過 1998 年到 1999 年的發展，網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）、遊戲、比賽、QQ、網際網路等等的快速普及，把大量以前根本不會有聯繫的人連在了一起。所有人都被競技遊戲的魅力以及爆發出來的社會能量震驚了，大家都很激動，覺得這是個事，但是又沒幾個人能說清楚。
有次看到東方時空對馬雲早期的一個紀錄片，馬雲激動地跟同事和領導講述什麼是網際網路，他很激動，但是他也說不清楚，別人也聽得雲裡霧裡，卻也跟著很激動。電子競技當時也是這個局面，或許這種激動與迷茫，激發了人們的探索慾望，思想大爆炸的百家爭鳴局面開始了。
胡賓國（red-apple）¶
1999 年，王銀雄（kulou.csa）在 CSA 的網站上搞了一個《中國星際兵器譜》，估計他是位武俠小說迷，將中國星際水準最頂尖的 100 位選手，做了個排列，他把自己排在第 55 位，而排第一位的是 red-apple 真名（胡賓國），可能有的人發現了，他的英文名紅蘋果，正是他真名的諧音。
red-apple 是一個幸運的人，在 2000 年左右那個瘋狂炒網際網路概念的時代，他拿到了騰圖電子出版社對電子競技概念投資的一百萬，我不敢說這是電子競技歷史上第一筆風險投資，但是在我的記憶裡，這個數額是前所未有的。
於是，2000 年春節過後，red-apple 跟幾個同事提出了他們眼中的電子競技發展規劃：
1、成立玩家俱樂部，廣泛吸引玩家參與，為大眾玩家提供系統化服務
2、設立獨立的資訊服務體系，包括刊物、網站以及眾多媒體的合作
3、建立系統的競賽體系，使比賽成為國內首家具有固定賽事的聯賽
4、成立完全的競技比賽網，形成全年的連續網上、網下比賽體系
5、為成員提供國際交流的機會，並組織國際電子娛樂競技的比賽
很驚訝吧，這份規劃即使在 12 年後的現在看來，概念都十分領先，就像我們讀韓非子的著作一樣，前輩們在很早以前對事物的認識就已經很深刻了，但是執行經驗的缺乏，以及天時地利人和的不足，也造成了 red-apple 的不幸。
red-apple 有句口頭禪：這個細節漏下一點，那個細節漏下一點，最後疊加起來會是一個驚人的大洞，而且沒法去補。
很不幸的是，即使 red-apple 工作很仔細，同事們很努力，CESA 的全國大賽做得影響力很大，但是時不利己，以及又用超越當時現狀的發展方式去嘗試，結果是贊助商提前撤資了。
方向是對的，想法是好的，可惜市場沒成熟，贊助商出錢是期待回報的，今天給你 1 塊錢，你明天能賺 2 塊錢，後天你要多少，贊助商都願意給你，這是一個很簡單的道理，可是直到今天，很多人還是不明白，伸手向贊助商要的時候，卻不去思考如何幫贊助商賺回來？即使他沒說要賺錢，你也不能信，相信我，他總有一天會想賺錢的。任何時候，只有居安思危才能長治久安。
red-apple 離開了騰圖電子出版社，在武漢奧美電子有限公司副總經理陳棟的邀請下，加入了奧美，負責遊戲的漢化和出版，很多人都知道奧美代理了當時國內最流行的三款遊戲：《暗黑破壞神》、《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》）、《反恐精英》（臺譯《絕對武力》），但是在那個盜版橫行的時代，奧美給人留下的印象，可能是黑的，因為他們總是黑個臉做反盜版的事，雖然他們做的是對的，沒辦法，這可能也就是大家所說的時代的烙印。
洪哲夫，ID：hongzf¶
下面要出場的這個哈爾濱人很傳奇，也很有爭議，他擊敗了 red-apple，也接過了他的衣缽，從選手轉向了電子競技賽事的幕後組織工作，他叫洪哲夫，ID：hongzf。
洪哲夫於 1977 年 8 月 9 日出生於中國黑龍江省哈爾濱市，畢業於黑龍江大學英語系，注意這個學歷背景，這讓小時候瘋狂喜歡遊戲的洪哲夫走上了一條很不一樣的電子競技之路。他更關注國外的電子競技資訊。
洪哲夫迷戀遊戲到什麼程度？我們小時候都玩過街機，大家都很迷戀，可洪哲夫的瘋狂迷戀程度可能是我們很多人沒達到的，他瞞著家人用積攢多年的壓歲錢，花了 3800 元買一臺街機回家玩，而且因為街機太寬，進不了家門，他叫來工人把門卸了，他媽回來一看門沒了，都驚了。
2004 年 WCG 中國區總決賽前一天，我跟著 CGA 新聞組到北京報導 WCG，剛好遇到 ESWC 中國代表團從法國歸來，那年 ESWC 總決賽中國女子隊最後敗給巴西隊拿了銀牌，我被派去採訪他們的慶功宴，洪哲夫作為項目負責人，也是領隊，接待了我。
那是我第一次見到洪哲夫，國字臉，說話微笑、自信、聲音洪亮，眼睛放著光，身材魁梧結實，普通話不帶東北口音，我的第一印象是，這是個很幹練的人。
慶功宴很順利，他送走贊助商網通的幾個女高層後，打算帶著我找個聊天的地方，後來旁邊轉了半天也沒找到個合適的地方，於是我們乾脆坐在中央財大外面的長椅上聊了 2 個小時。
洪哲夫用電腦給我看了 ESWC 時的很多影片，讓我印象很深刻，一個會說幾國語言，並且幽默風趣會炒氣氛的義大利男主持人。現場的燈光佈置讓人眼花繚亂。比賽臺前的顯示器和選手頭頂燈會在選手死掉後滅掉，經常打到最後只剩敵我 2 盞燈亮著，現場氣氛營造得非常好。
這些到今天還有人在模仿卻模仿不像的經驗技巧，就這樣被洪哲夫從 03 年到 05 年的 ESWC 上帶回來，但是由於當時沒有像優酷之類的影片傳播媒體，很多影片到今天都沒有被放出來，可能這就是所謂的天時不到吧。
05 年的時候我和 ZAX 有次去北京出差，還在洪哲夫的公司裡見到了他，談了一些 ESWC2005 的事情，我發現他的辦公室很有意思，一邊掛著 ESWC 中國組委會，一邊掛著生物技術肥料的牌子。那個時候我們已經開始做 StarsWar，我們都知道在那個時期，做比賽只是個看上去很美的事情，05 年之後就聽說他專心做肥料生意，淡出電競圈了。
WE.KinG 裴樂¶
還有一個人他起於 1999 年，一直到現在都沒有離開，這個人就是 WE.KinG 裴樂，這一年他 19 歲，西安人，青澀內向，高瘦，說話慢條斯理，金絲眼鏡，文質彬彬。
KinG 把中國電子競技的所有階段幾乎全經歷了，在 KOF 街機格鬥的時代，他跟幾個朋友組隊伍稱霸了家附近那幾條街，過著到處踢館和被踢的日子，1998 年星際剛出來的時候，他們就有了接觸。
1999 年西安的網咖開始大規模地出現，這個地方要特別說一下，中國網咖最初的普及率高低是從西向東的，成都、重慶、廣西、西安、鄭州、武漢、合肥等等，這樣一個順序的原因是什麼？很簡單：相對較窮，閉塞，人多。個人擁有電腦的普及率低，人多網咖的需求量就大，內陸地區獲取外界資訊的管道少，所以網路頻寬的普及就又快又好。
西安當時網咖已經開瘋了，今天開個 200 臺的，明天開個 300 臺的，後天有開 800 臺，上下 3 層樓都是電腦，全是最新配置最好的電腦，網咖老闆為了吸引生意，對電子競技的拉攏那是無所不用其極，每個網咖都養支半職業戰隊，每個網咖你進去就會看到一面牆，上面貼著該網咖戰隊主力隊員的大幅照片和介紹。
為什麼那個時候西安、成都、重慶的電子競技氛圍能這麼好？因為電子競技者幕後工作人員鍛鍊的機會多。
你去談電子競技合作，很輕鬆就可以拿到免費使用機器。再加上大大小小比賽，獎金也多，能養隊伍。如果自己想主辦比賽了，找個熟悉的網咖老闆一談，機器免費、宣傳免費、說不定獎金獎品都出了，這麼好的環境，於是相當多的電子競技幕後工作者是來自內陸地區。
KinG 跟 KOF 的隊友在西安的網咖裡發現星際爭霸還有個戰網，在戰網上可以認識的人和世界不僅僅只是現實中這幾條街的了，這深深地吸引了這幫孩子們。當時這個網咖裡有個戰隊叫 ROSE，在網上還很有名，KinG 他們覺得這幫大男人怎麼還起了個這麼女性化的名字，於是他說要麼我們起個比較男性化的名字，於是 LION（獅子）戰隊誕生了。
LION 戰隊裡很多是西安電子科技大學計算機系的，於是網站、論壇越做越出色，我是 2002 年在西安認識 KinG 的，但我在 2000 年就知道 LION 戰隊的論壇了。LION 戰隊的發展模式跟那時候大多數軍團式的模式一樣，全國開分會，到處收人，聲勢浩大，有一次遇到夏季比賽密集的時期，兩天之內 LION 戰隊在全國各個賽區同時拿到 5 個冠軍，還全是線下的。
在那個思想大爆炸的時代，也容易發生傳奇的事情，也就是在 KING 他們開始有了些成績之後，有一個很神秘的人出現了，看起來很有錢的樣子，說要把 LION 戰隊按照韓國職業戰隊那個樣子包裝。
為了能小試牛刀，這個神秘人把 LION 的七八個人一起帶到上海，參加一個叫奧夢杯的比賽，住的是總統套房，每天吃香的喝辣的，還給每個人買了很多衣服，甚至還提出安排 KING 和另外一個領隊一起去韓國，KING 當時年齡小沒敢去。
就這樣每天跟做夢一樣地生活了一個月，那個神秘人突然消失了，沒錢吃飯的一群人，每天只好在總統套房裡睡覺。
有天，KING 早上起來看到一個又高又胖的隊員 KISS 在哭，他很奇怪，就問他為什麼哭，KISS 說，有人把他藏的泡麵偷吃了。KING 當時真是哭笑不得，決定要想辦法帶隊員回去。
首先遇到的問題就是如何出飯店，因為他們可付不起總統套房的錢，只好用了一個很無奈的方法，讓隊員帶著東西先出去，KING 穿著睡衣，撒著拖鞋，裝作是出去買東西的樣子，這才算是脫了身。結果到了火車站，就差了幾塊錢買不起火車票，KING 求售票員，售票員不理他，KING 只好去向路人討，最後還是一個路人給了些錢，他們才回到西安。
這一趟夢碎之旅，讓 19 歲的 KING 徹底醒了，太多的第一次和大起大落，讓 KING 意識到自己還是年齡太小，於是，KING 去了西安外國語學院，安心學習英文，我們讓 KinG 安心讀會書，2 年後，他會再次出山。
2000 年，星際爭霸出了太多的傳奇人物，有很多正面的，當然也會出很多負面，這也不稀奇，大爆炸嘛，又不是定向爆破。
星際爭霸 1.04 版的漏洞和作弊器開始爆發¶
有遊戲就必然會有漏洞和外掛，即使是現在，競技遊戲和平臺的營運商依然在跟外掛做鬥爭，問題在於，現在營運商更在意外掛的影響，因為這有明確的利益關係，可是在那個時代，反外掛的製作者是沒有任何利益回報的，這就是那時候外掛出現很久都得不到解決的原因。
外掛毀遊戲這個道理不用再講了，我們說說那個時候的電競幕後工作者是怎麼盡力解決這個問題的。
2000 年初，著名的電競人韓羽良（據說現在在騰訊任職，工作也跟電子競技有關）提出了兩個主張，一個是成立權威的裁判組，一個是電子競技的職業化發展設想。
先說裁判組，韓羽良的思路有點像找幾個神通廣大的廚師長，盯著廚房裡廚師們不敢耍花樣。他嚴格審查並招收少量有威信有經驗的星際高手組成裁判組，在比賽時直接進入遊戲觀戰，從而保證比賽的公正性。
然後是電子競技職業化發展設想，韓羽良提出找國家體育局，或者像新浪這樣的大集團出資組織比賽，建立俱樂部，仿照韓國當時電視臺和三星公司等大集團扶持電子競技職業化的路子。
我沒見過韓羽良，但是聽說過他的很多事情，在看了很多關於他的資料後，我覺得這是一個真心做電競的人，他在千方百計尋找那個時代電子競技的出路，至少他在努力思考。
但是，相對於 12 年後的現代來看，時代不對和經驗的欠缺註定了他當時的徒勞，因為外掛造成的星際衰落局面，靠人工是無法扭轉，而靠國家和大企業來扶持一個當時被稱為「電子海洛因」的新東西，很可能是熱臉貼冷屁股，而且依靠國家的這種思路，還是計畫經濟體制內的體育思路，這並不是一個健康的發展方式，這在之後的這些年裡曾被實踐過，最後還是無疾而終。
我無法想像，對於他這樣一個上心的人是如何度過那段無力迴天的日子的，換了是我可能會得憂鬱症。
那是一個最好的時代，也是一個最壞的時代，我們好像看到了些什麼，又好像什麼都沒看到，就像黑夜裡的火柴，我們只看到一個光點，卻不知道這與那之間是平坦的大路，還是蜿蜒盤旋的溝渠。
我在著名星際戰報作者 stoneman 一篇戰報的前言裡，找到一段話，讓我感慨萬分，摘抄出來作為第二章的結束語。
stoneman：老友 Saint 一次在網上問我，是否會一直以遊戲為生。我說，我曾經以遊戲為生，曾經有過這種日子。但這是一碗青春飯，沒有人能吃一輩子。等到一個人的經歷、年齡到了一定的程度，自然就不再做這一行了。以我現在的生活來說，遊戲更多的像是一種藝術，我沉醉其中，卻並不沉迷。