一 從星際爭霸說起¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：一 从星际争霸说起
首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 11 月 12 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19611097
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
2004 年左右，在《CBI 電腦商情報》前遊戲主編純銀的內部論壇上，我認識了星際圈著名的寫手 [AOQ]cat，當時午睡的夜叉聚集了很多遊戲幕後人員，笑三少，卡饅頭（commando 星際小說《勇往直前》的作者）等等前輩大神雲集。
我當時已經離開 CCSK 到了 CGA 新聞組，專門做 CS 的東西，因為我一直對大遊戲圈的東西很有興趣，所以我當時的上司浩方市場總監楊晨拉我進來混臉熟，雖然論壇裡輩份年齡上有高低，但大家畢竟都是玩遊戲的青年人，所以很快就相熟了。
大概就在熟了後不久，[AOQ]cat 有天跟我說，我們一起寫個中國電子競技史吧，他寫星際爭霸（臺譯《星海爭霸》），我寫 CS，我當時愣了一下，以為他開玩笑，CS 那個時候已經開始被《傳奇》《奇蹟》之類的網路遊戲分流得走下坡路了，星際早已被 CS 分流成了小眾遊戲，我們都很迷茫不知道電子競技會去向何方，大家以後是不是還做電競都很難說。
後來我和 [AOQ]cat 聊了下，發現他是認真的，而我那個時候一方面在忙畢業論文，一方面覺得那個時候電子競技太飄渺，也太年輕，寫成歷史似乎還沒到時候，就沒了下文。
如今我看著 [AOQ]cat 寫的《中國星際歷史回顧》，感到十分後悔，他寫下了 1998 年到 2002 年之前星際爭霸在中國的輝煌，同時也記錄下了那個時代的迷茫，讓我們今天可以有資料去研究那段過去。
好了，讓我們從星際爭霸說起。
我還記得 1997 年上網是 20 塊一小時，而且經常半個小時都打不開一個網頁，雖然到了 1998 年，撥號上網資費已經有了大幅度下調，網速也有很大的提高，但是上網玩遊戲依然是件很奢侈的事情，而那時候著名星際元老 red-apple、lan.yf 和 lan.yq 兄弟、caoyong、ss.glacier、kulou 王銀雄等人，就已經在 BN 平臺上打美國玩家了。
這個時候國外已經有了戰隊的概念，在名字前後加一個統一的隊標變成了時髦，於是 caoyong 建立著名的 POC 戰隊，算是比較早的隊伍了，隊長名 caoyong[POC]，很酷吧，這種統一的軍團式的管理吸引了大量熱血青年。
那時候的戰隊運作思路頗有點軍閥的感覺，十幾個人七八條槍，就有外務部內務部，軍銜，軍分區，軍團長，分舵，分會，一群十幾歲的小孩子，搞得十分認真，而且只要一有名氣，發展是相當迅猛的，全國成千上萬的有編制軍銜的成員，要放現在，說不定會被人當成傳銷組織。
這種軍事化的運作方式，從三角洲特種部隊和雷神之錘（臺譯《雷神之鎚》）那個時候就有，到星際和 CS 的時代，由於網頁技術人才的加入到達頂點，規劃整齊的大型網站上面列著所有正式隊員的名單，有相簿有論壇，有新聞和下載板塊，這些網站當時都聚集了相當多的人氣，但是隨著 CS 的衰落，大型戰隊的概念逐漸式微，03 年到 08 年的魔獸爭霸 3（WAR3）時代，大軍團的數量已經很少了，到現在，即使很有名的電子競技俱樂部也不用這種方式運作了。
一方面這就是那個時代的熱情，另一方面根據王銀雄（kulou.csa）的一篇回憶文章上看，1999 年業餘玩家組織向職業化發展時，有過一次大的討論，這個討論在 CS 圈同時期也有過，就是「遊戲是休閒的玩，還是認真的搞成電子競技？」當時很多人是反對電子競技的，現在看起來可能很多人不相信，但是實際情況是電子競技這個詞並不是一開始就被接受的，甚至很多人覺得職業化的發展少了人情味，比如，讓本來熱熱鬧鬧的網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）變得安安靜靜，因為當時的比賽規則禁止不用麥說話，大家都學著規則做，怕被人笑話不懂。
不過這都是後話了，1999 年，網路資費的下降和網速的提高在這兩年呈反比飛速變化，一時間原先只能在區域網路打打紅警、星際、CS 的電腦房，搖身一變成了網咖，電腦數量多了，價格便宜了，遊戲玩家數量當然跟著大幅度上漲。
星際爭霸的火熱是真正的勢不可擋，玩家多了，戰隊多了，聯盟就出現了，這就跟功夫流派多了自然會出個武林大會一樣，王銀雄 kulou.csa 組建的 CSA（中國星際聯盟），以及後來貫穿星際和 CS 時代，同時也做過 ESWC 中國區總代的洪哲夫 hongzf 組建的東北哈爾濱遊戲大本營，還有當時高手最多的湖南戰網（中國電子競技有著很明顯的地域化特徵，這個後面有專門文章會說，這裡暫且不表），各種大組織紛紛開始出現了。
由於 FSGS 平臺技術的出現，玩家可以自己架設伺服器，國內的伺服器也開始跟著多了起來，先是梧州電信架設的梧州戰網，然後是湖南戰網，之後是 263 戰網，新浪和 263 也開始做星際比賽，前新浪遊戲的主編苗新雨（現 178 總裁）前天半夜 3 點很激動地在手機上跟我說當年的回憶，還幫忙找到了多位我已經失去聯繫很久的電競元老，知道大家都在中國遊戲的各個層面裡做得很好，我們都很欣慰。雖然那個時候可能都還是競爭對手，但是現在都有老朋友相逢一笑的惺惺相惜。
當比賽開始多了以後，個人媒體開始出現了，最早形成的是戰報製作和戰術分析，其中以 stoneman，重慶星際冠軍寒羽良和阿蔡兄妹最為著名，他們經常研究翻譯國外的最新戰術戰報，讓人驚嘆星際原來還可以這樣玩。
特別是在韓國的大量影片戰報開始出現後，類似後來的 3 機槍兵大風車打地刺這種匪夷所思的技巧，吸引了大量新玩家加入，再加上 99 年左右遊戲選擇也少，星際就這樣紅得發紫了。
大家注意這個路線。
1、遊戲先驅者（明星）聚在一起形成了核心小團體。
2、網路和產品本身的出色推動了遊戲玩家和組織的擴大。
3、組織間的賽事開始增多，也越來越正規了。
4、寫戰報的個人媒體和報導賽事的專業媒體開始形成，媒體促進了戰隊等組織的曝光和關注度，帶來了贊助和更多的東西再優化完善各部分的資源。
至此，一條競技遊戲的初級鏈條形成了，開始了微弱的良性發展，雪球往前滾了幾圈。
核心 > 擴散 > 賽事 > 媒體 > 核心擴大……
即使是 14 年後的現在，一個新競技遊戲能成氣候，也是這條路，只是中間的過程更短更熟練了。
如果你是一個幕後人員，你熟悉並掌握這個過程，在不同的時期推好關鍵的步驟，是可以事半功倍的。
而反觀有些發展得不是太好的競技項目，你就會發現，這個鏈條是不均衡的，或者是斷開的，有的部分肥，有的部分快餓死了，或許這就是為什麼發展不太好的其中一個原因吧。
競技遊戲是一個非常特殊的物種，需要整個鏈條都有好的發展，才能從 A 到 A+，中國人很多，到 A 很簡單，但是把一個遊戲項目做成經典，變成一代人的回憶，就需要有大的格局觀，站在更高的位置去看整個鏈條的扶持和運作，當然，這一切，關鍵還是看你想做 A，還是 A+。