ONE MORE WAY¶

中國電競幕後史

《ONE MORE WAY》是第一部記錄中國電子競技前二十年（1998 年至 2017 年）幕後故事的書。作者 BBKinG（劉洋）花三年走遍海內外 30 座城市，訪談 67 位造就這個圈子的人，選手、主播、賽事主辦、俱樂部老闆、記者都在裡面。

全書可以看簡體中文版。繁體中文版集中放在這一區，好讓章節持續增補而不動到簡體原文的檔案。英文版與韓文版已經全書完成。

這個版本怎麼處理用字，先說清楚¶

書裡的人名、地名、機構名、賽事名、公司名與電競 ID 一律保留大陸原本的說法，只轉字形。 這本書寫的是大陸電競圈的事，把說法改成臺灣習慣就失真了。

遊戲名同樣保留原名，首次出現時在括號裡附上臺灣通行譯名，例如《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》）、《帝國時代》（臺譯《世紀帝國》）。大陸特有的制度與事物，像甲 B、乙級、下崗、單位，照原稱不換成臺灣的對應說法。

用詞則照臺灣習慣在地化，網路、軟體、資訊、螢幕、伺服器這類一般詞彙都換成臺灣的講法。人物對話與直接引語只轉字形，不改說話的口氣。

章節¶

（本區正在逐章增補，每一章都是等待校對的工作稿。）

序章讓路更多一些我在 TEDx 講中國電競，作者 2015 年在 TEDxSuzhou 的演講。中國電競一度想照搬韓國那套電視加協會的模式，2004 年廣電總局一紙禁令把路堵死，之後靠 P2P 直播、富二代掏錢、優酷與淘寶，一路重新找活法的十七年（等待校對的工作稿）
中國電子競技幕後史自序，作者 2013 年寫下的全書自序。為什麼要寫幕後人員而不是明星，什麼樣的遊戲才算電子競技項目，為什麼說當年國家沒理電競反倒是好事，以及星際、CS、WAR3、DOTA 各自約五年的生命週期（等待校對的工作稿）
一從星際爭霸說起，全書第一章。1998 年到 2002 年星際爭霸在中國怎麼熱起來的，BN 平臺上的第一批玩家、軍團式的大戰隊、CSA 與各地戰網的出現、寫戰報的個人媒體，以及作者從中歸納出的那條「核心、擴散、賽事、媒體」鏈條（等待校對的工作稿）
二電子競技的百家爭鳴，全書第二章。2000 年前後那場電競的思想大爆炸。red-apple 拿到騰圖電子出版社一百萬做電競並寫下一份超前的發展規劃，洪哲夫從 ESWC 帶回國外的辦賽經驗，19 歲的 WE.KinG 裴樂在上海總統套房經歷了一趟夢碎之旅，還有星際爭霸 1.04 版外掛爆發後韓羽良提出的裁判組與職業化設想（等待校對的工作稿）
三電子競技新聞網站的革新，全書第三章。CS 媒體從星際媒體手上接棒，Cschina 一度是最大的 CS 網站，後來居上的 Ccsk 靠遍及各地的記者站與撐得住的論壇，在 2002 年 E|zero 26space 被取消 WCG 韓國總決賽資格的風波裡完成翻盤，文末附作者 2004 年寫的 Ccsk 訪談（等待校對的工作稿）
四中國電子競技對戰平臺興衰錄，全書第四章。作者認為中國電競第一個穩定盈利的商業模式是對戰平臺。聯眾棋牌吃到第一波紅利，星際時代冒出近百個模仿暴雪戰網的私服，亞聯 2001 年強推收費把玩家一夜之間趕光，浩方靠電信機房快速鋪伺服器衝到近百萬同時線上後被盛大收購，陳歐帶著 GG 平臺遠走新加坡變成 Garena，VS 平臺趕上 DOTA 的好時候又從 2010 年開始衰落（等待校對的工作稿）
五 CEG 的故事，全書第五章。2003 年電子競技被國家體育總局列為第 99 個正式體育項目，全國電子競技運動會 CEG 隨之開辦。作者拆的是這盤棋的底牌：華奧星空由體育系統與香港中信泰富合資成立，一邊有內容一邊要電訊傳媒管道，衝的是 2008 年北京奧運；廣電總局 2004 年一紙禁播令抽掉轉播權，CEG 改用中國足球那套主客場聯賽，八個賽區各撥 100 萬要俱樂部自己商業化，結果場館裡常常只坐著選手的親友（等待校對的工作稿）
六 StarsWar 的電競賽事娛樂化探索，全書第六章。作者本人就在 StarsWar 團隊裡，所以這一章先從自黑寫起。Replays.net 創始人 Zax 靠包容把一群偏執狂聚在一起，在美國騎單車送外賣的留學生許雲波三個月吃掉美國 IGE 一半市場，回頭把戰隊、網站、賽事湊成鐵三角；2005 年第一屆 StarsWar 在盧灣體育館坐滿 2500 人，第二屆換到四千人場地，開賽前三週才被告知缺批文，而門票已經賣掉一萬多張；末尾談盃賽模式為何失去活力，以及賽事為什麼要往娛樂化走（等待校對的工作稿）
七遊戲風雲的前世今生，全書第七章。2006 年作者調入上海文廣的遊戲風雲頻道，第一件差事是替 G 聯賽想中文名，領導一句「中國兩個字只有國家級體育部門能用」，把它定成了全國電子競技電視聯賽。往前推，GamesTV 是 2004 年幾個人在咖啡館裡湊出來的，2005 年被 IGE 收購，靠新加坡 WCG 的免費直播打響名號，隔年 NEOTV 掏 10 萬美金把轉播權買走；2006 年與 SiTV 合併，換到許可證與播出管道；G 聯賽照著韓國電視聯賽的模式走，卻卡在收費機頂盒普及太慢，前三年招商困難一路燒錢到 2009 年。文中也寫了電視臺送審與提前兩週交片的壓力，以及 2013 年 G 聯賽登上 8000 人的奔馳文化中心（等待校對的工作稿）
八 NeoTV、PLU 恩仇錄，全書第八章。王珏和陳琦棟從上海理工大學的學長學弟，走成了兩家對頭公司的人。故事從 1995 年起手，中間岔進一段音樂幕後史：2005 年超級女聲贏了市場卻掏空了唱片業，MV 導演紛紛轉行，王珏就是這樣走進電競的。PLU 由三個人各出 20 萬在寶山的兩棟別墅裡開張，2006 年風光一年就沒了錢，王珏離開時股份被清零，三十歲前賺的全歸零；NeoTV 那邊則靠騰訊 LIVE 拿下的 WCG 轉播權起勢，據說 Neo 私自花 100 萬買下轉播權，連老闆 Ken 都不知情，後來因此出局。文末寫小色與大師之爭如何從解說的技術討論被煽成兩家公司的全面戰爭（等待校對的工作稿）
九海濤和 2009 的宿命撞擊，全書第九章。DOTA 解說海濤與世界冠軍伍聲（2009）相差九個月出生，一個在父母離婚後學會獨立，一個十五歲被家裡送去上海當高考移民。海濤靠一支參賽影片進遊戲風雲當實習生，十四個人擠三室一廳，隔間月租 280 元，金融風暴後轉去無錫的 PLU，又為了結婚回老家電臺當主播，2010 年才在業餘時間做起 DOTA 解說影片；伍聲則從浙大打進 Ehome 拿下 ACG 冠軍，退役後把淘寶店做到五十多名員工。文末把 2011 年的濤 9 之爭解成兩種人生觀的撞擊，並記下 2011 年底那個「自我關注度變現」的里程碑（等待校對的工作稿）
十女電競人 Miss，全書第十章。Miss（韓懿瑩）在螢幕上是鄰家女孩，作者跟她聊了五個小時後的結論是「這姑娘真是條漢子」。四川內江人，大家族裡被當成長子長孫，四歲上小學因為桌子太高只好蹲在凳子上，一蹲蹲到六年級，初三還在用板凳揍男同學。大學靠魔獸爭霸 3 進了北京 First 女子戰隊，坐 37 小時硬座從海口北上，長年打男子組被對手賽前奚落，2010 年拿下第一個男子賽事裡的女子冠軍。同年進 GTV 轉做解說，本想講 WAR3 卻被安排去講正熱的 DOTA，2012 年在 DIVINA 女王賽終於贏了多年宿敵 Colagirl（等待校對的工作稿）
十一女電競人小蒼，全書第十一章。小蒼（張翔玲）是圈裡少數幾乎把選手、解說、記者、品牌經理、俱樂部老闆都做過一輪的人。田徑教練的女兒，四百米跨欄撞傷尾椎還被父親要求跑完全程；期中考 731 分換來一臺 4999 元的電腦，2000 年高二時被哥哥帶進星際爭霸。2003 年因為看到女選手 Colorgirl 贏了男選手而加入 JH 戰隊，2005 年拿下 TOM 網解說大賽冠軍去韓國解說 WEG，2008 年當上奧運火炬手，年底貸款替父母在長沙買了房。2009 年進騰訊做《英雄聯盟》品牌經理，當時項目組只有兩個人；2012 年辭職，把 LOL Ladies 轉成線下俱樂部又親手解散。文末是 2013 年那份輕度高血壓的體檢報告，和她說的「攤開雙手時，才發現手裡什麼也沒有」（等待校對的工作稿）
十二 820 的人生牌局，全書第十二章。820（鄒倚天）1989 年生於上海青浦，父母離異，家裡沒錢沒關係沒背景，初中畢業就進技校讀機電。2003 年從魔獸爭霸 3 的 RPG 地圖一路玩到臺灣人做的《真三》，在真三數字隊裡拿到 820 這個代號，再從 Dota 6.27 轉進 DOTA，2007 年底以月薪 1500 元加入 HTML 開始打職業。進 Ehome 之後撞上 2009 年管理層的權力鬥爭和 IEM 代打門，禁賽加上兩個月沒訓練，士氣整個垮掉；2010 年在法國 ESWC 拿到世界冠軍，因為對英雄 VS 的理解被冰蛙用名字命名了遊戲裡的一個英雄，回國後打出十冠王，工資卻還是 2500 元。2011 年科隆的百萬美金 Dota2 邀請賽拿下亞軍後離隊，轉做全職解說（等待校對的工作稿）
十三川軍先鋒馬天元，全書第十三章。馬天元（MTY）1981 年生於成都，高考時認真了一下就考進四川大學計算機系，大二在遊戲電腦房「打工」，其實是靠星際爭霸的名氣替店裡拉生意。1999 年他進了 =A.G=，很可能是中國第一支全職業電子競技戰隊，兩個項目兩名選手，月薪 2000 元。2001 年 WCG 韓國總決賽，星際爭霸雙打這個項目他和 Deep 到了首爾才知道，決賽對德國隊打到 2 比 2，奪冠瞬間他腦子一片空白，兩人高舉五星紅旗站上頒獎臺的那張照片把很多人帶進了這一行。同年 11 月亞聯戰網強推收費，點卡買不到、人跑光，兩個月後整個電子競技部門被撤。此後他四度復出做俱樂部，2009 年在武漢試以戰隊養戰隊的電競培訓模式，2010 年回成都把 AG 的名號重新立起來，隊員工資獎金很高而管理層薪水不高。2012 年女兒出生，他到上海從頭開始（等待校對的工作稿）
十四騰訊，他想幹嘛，全書第十四章。作者從自家的 StarsWar 被 TGA 與 LPL 的密集檔期擠得排不進場寫起，回頭盤騰訊遊戲的幕後史。1998 年騰訊與中國電競同歲，一個從 QQ 會員、QQ 秀一路滾出贏利模式，另一個到 2003 年還找不到自我造血的路。2007 年 QQ 上彈出的一則部門招聘，成了騰訊遊戲爆發的起點；CF 從一款慘不忍睹的測試版被重新定位成降低操作門檻、拉高 KD 比的新手 FPS，再靠加入 WCG 與雷蛇捆綁把品牌拉起來。真正的核心競爭力是推廣商體系，用 QQ 平臺資源跟各地供應商換資源，只出很少的包機費就把百城聯賽鋪進 120 家網咖。CF 拿下世界第一的線上人數卻紅而不紫，作者歸因於沒有區域網路模式，進不了校園也無法自我傳播；2010 年接手的英雄聯盟則走網遊往寬、電競往高的雙線，進聯賽的俱樂部三個月保底 10 萬，冠軍獎金 50 萬（等待校對的工作稿）
十五貧民窟走出的電競百萬富翁孟陽，全書第十五章。孟陽 1983 年生於成都最亂最窮的一片棚戶區，10 歲那年父親因刑事案件被判無期徒刑，老師當著全班叫他「殺人犯的兒子」，14 歲讀完初二就退學，跟母親一起開錄影廳，一天收 50 來塊票錢。1997 年 4 月一次社區停電讓他多買了一本雜誌，從此走進 Quake。2000 年成都一場報名費 5 塊的 Q3 比賽打出自信，2001 年進北京華彩當職業選手，同年 WCG 預選賽第一場就抽到最強對手 CHJ，2002 年靠他稱為「猥瑣 + 尾行」的控圖打法拿到 Q3 世界第四。Q3 退潮後他窮到跟母親身上只剩 40 塊，賣掉電腦去國企上班。2004 年升技辦的長城 DOOM3 百萬挑戰賽，他 15 分鐘打到 25 比 2 擊敗 Fatal1ty，稅後拿到 80 萬，年底又在達拉斯 CPL 冬季賽奪下中國第一個單人競技世界冠軍。獎金分了 7 萬給陪練的 azhe，剩下的替母親在成都買房，之後轉做產品測試、網站與遊戲引進（等待校對的工作稿）
十六憂慮的平媒《電子競技》，全書第十六章。《電子競技》是中國唯一一本經新聞出版總署批准的中央級電競雜誌，2005 年 4 月出創刊號。四十多歲的出版人李憲和祁書彥 2003 年就開始跑刊號，雜誌原本要叫《中國電子競技世界》，出版界前輩柴淑敏一句「掐頭去尾」定下了《電子競技》這個名字。最早找來的傳統媒體記者不懂電競，2005 年初改找 DouDou，他在中科院骨幹網路上架的 CS 伺服器把北京高校玩家聚在一起，也順帶把何秋、傅衛華、OGC 這批人帶進了編輯部。創刊時十個人，七個人擠在公司旁邊一間兩室一廳，首刊次月就有廣告，海淀報亭 15 號出刊 16 號賣光，每月上千封讀者來信主要來自中學生和軍校生，調查後發現主力買家是電腦使用受限的人。2006 年底何秋為編輯待遇跟雜誌社談崩，帶著一批人投奔對手《電競中國》，此後三任執行主編接連離開，2009 年編制只剩兩個編輯和一個美工。2010 年周弈重回雜誌從零組隊，砍掉評論性內容、要求每篇稿子採訪五人以上，作者說他像一塊活化石，並藉他的話追問廠商主導電競這個局面（等待校對的工作稿）
十七 EVA 劍心補丁包十年造，全書第十七章。EVA 劍心（劉繼光）1984 年生於廣東韶關，2003 年上大一時靠寫 WAR3 戰報投稿賺生活費，同年從 1.10 版開始做補丁包。他沒有反編譯的底子，只能一個檔案一個檔案地改了再比對效果，反推每個程式檔案是做什麼的，到 1.16 版時幾乎所有 WAR3 玩家都在用他的補丁。2005 年他去廣州做競星網，親手寫網頁、跑電信機房、對著全英文說明書一個按鈕一個按鈕試出直播推流，公司 2006 年還是倒了，他一度放下電競去珠海電腦城賣機器，半年做下來總帳是虧的。2007 年 1.21 版改掉 CDK 驗證方式，論壇上的催更聲讓他連夜把補丁做了出來。同年 3 月到武漢偶遊網，到站時身上只剩 5 毛錢；2008 年被 U9 的劉亮追了一年請進西安，三年把 U9 的 WAR3 站做成業內第一大站，DOTA 站衝到 1000 萬 PV，2009 年就帶隊切進美服英雄聯盟，2010 年 TGA 訪到羊刀，第一次問出 LOL 為何不照抄 DOTA 的答案（等待校對的工作稿）
十八從俱樂部到聯盟的演變，全書第十八章。老是有人問 WE 是怎麼選人的，作者索性從人性寫起。1998 年到 2003 年動輒上萬人的軍團式戰隊靠的只是歸屬感，管理鬆散所以只熱了那一個階段。他認為中國第一支真正的職業戰隊是 2003 年前後的 China.V：領隊 CJ 既沒有贊助也沒有家底，帶著 5 個十六歲上下、已經不讀書的廣西小孩坐火車全國跑，哪裡有獎金就打到哪裡，還鑽了當時比賽沒禁止跨分賽區重複參賽的空子，2002 年 WCG 只拿季軍、2003 年 ESWC 輸給 AS 之後散夥，敗在只有家長式管理而沒有合約。接著是三次泡沫戰爭：2006 年 MYM 用 1 億韓元年薪簽下 MOON，WE 的韓國隊員因為加薪談不攏全部走人，WE 咬牙沒跟；2007 年背後站著北京市體育局的 BET 高薪挖角，還要把聯賽全集中到北京、賽事排他、贊助統一，2008 年初開始垮掉；第三次在 2010 年之後由 DOTA 主導，作者只給推斷的方法不談細節。文末談聯盟：CEG 在 2004 年建起第一個真正有效的體制，2012 年後 ACE 聯盟轉向英雄聯盟並開始表現出行業工會的特性，作者主張學好萊塢按選手、賽事、媒體、營運商分頭結社，而不是搞大一統（等待校對的工作稿）
十九長髮飄飄 DC，全書第十九章。DC（董燦）1985 年生於湖南湘潭，初中升高中那年化學只考了個位數，從此對理科死心，高中就在課堂上看武俠、世界名著和歷史書，被老師沒收的書按箱算，最後進了跟父親廠裡對口的湖南冶金職業技術學院，心裡只剩一句不甘心。2003 年他和同學省吃儉用買正版《魔獸爭霸 3》，結果 CDKEY 只有 2 個能用，幾個人輪流上戰網；同期他在 U9 論壇當 War3 RPG 版主，2005 年轉去真三區，那裡走出了 820 和 357 湊成的 1177。這一章順帶盤了 RN、遊久網、偶遊網三家 War3 網站的格局，也把 DOTA 從 eul、羊刀到冰蛙的三代作者交接講了一遍。2006 年 CPL 成都站他被拉進 Godlike 二隊，2007 年 WCG 北京賽區沒獎金沒路費沒住宿，他借了 2000 塊去打，賽後和 LongDD 為戰術大吵一架，臨時換人之後仍在新加坡 ACG 奪冠，過程中還碰上對手打了 GG 卻不算認輸的插曲。2008 年初他以月薪 1500 進 Ehome 當隊長，那年拿下全年八成的 DOTA 冠軍，年底又在吉隆坡的 SMM 奪冠，隊內待遇與許諾談不攏，他在 2009 年退役。同年進 GTV 做解說並兼任 Ehome 教練，年底戴爾 AlienWare 電視聯賽之後被愛好者叫作中國 DOTA 解說第一人。2011 年他剪掉留了很多年的長髮，為什麼剪，他死活不說（等待校對的工作稿）
二十多玩的絕招，全書第二十章。歡聚時代 2012 年 11 月在納斯達克上市，市值 6.06 億美元，多玩遊戲網和 YY 都在它旗下。多玩 2005 年 4 月開張當天就拿到雷軍 100 萬美金天使投資，卻一路虧到 2011 年，光 YY 項目組就養了 500 多名技術人員。做《魔獸世界》專區時對手是已經站穩的 NGA，多玩靠裝備資料庫、系統化的專區頁面和專吃低級副本問題的路線切進去，半年把專區做到 500 萬 PV。2008 年公司在賣或不賣上分裂，總經理張雲帆出走，後來去創了 178；同年迪斯尼旗下的 Steamboat 投進第二輪 500 萬美元，YY 突破 30 萬人同時線上。李學凌那句「既然你要用 99 招打他，為什麼不用一招把他打死」落到產品上，就是先只解決不卡、不掉、不延遲，並砍掉彈出式廣告與登入新聞視窗。2011 年 6 月推出的英雄聯盟盒子靠勝率查詢、戰鬥力系統、裝備推薦三步擠掉 LOL 助手、大腳、神燈等對手，2012 年 2 月多玩遊戲網日均 PV 破 1 億（等待校對的工作稿）
二十一 U9，兇猛，全書第二十一章。U9 的老闆劉亮 1980 年生於西安，警校畢業後當了半年警察，被家人強行送去當兵，那時候的部隊是當網癮訓練班使的。2000 年退伍，聽說深圳遍地黃金就翻過廣深之間那道鐵絲網高牆，落地一看是望不到邊的荒地，跑了十來公里才看到人。他在電腦學校發傳單一天發 2000 份，靠背下老師的講稿升職去教電腦，2001 年回西安在兩所學校辦培訓班，一個暑假賺到 30 萬。2004 年做《傳奇》私服身家千萬時，他順手把灰磷的 U9 收了下來，只維持基本開銷，並告訴團隊想要奔跑就要自己先站起來。U9 靠自家的伺服器與頻寬、只推原創地圖不推 IMBA 圖、傻瓜版安裝器和突破 3M 上限的補丁，從個人網站做成上千萬 PV 的 WAR3 RPG 站；論壇上真三兩派勢不兩立，一場中路法師 SOLO 的賭局有人真切了小拇指。2005 年底開 DOTA 專區後與 DCN 拼漢化速度，連夜加班之下曾把影魔的移動速度寫快了 100。2007 年最想收的 GodLike 因為自己沒有穩定營收而錯過，同期劉亮的 QQ 掛等級產品被騰訊改掉演算法打死，光退代理商的錢就退了一千多萬，賣車賣房硬撐到 2009 年靠迅雷導流，年收入才從兩三百萬做到兩三千萬（等待校對的工作稿）
二十二 WE.LOL 隊長若風 Misaya，全書第二十二章。若風（禹景曦）1992 年生於湖南邵東，高一因為忘記穿校服被年級主任在校門口從頭罵到尾，此後再也沒回過那所學校，2008 年徹底不上學了。母親怕他離家出走，買了臺電腦把他留在家裡，他就整天在家瘋狂練 DOTA，一天只睡兩三個小時，一打就是兩年。第一次想打職業，帶著自己攢的 1000 塊壓歲錢去武漢，錢被騙走，只能到處借錢才回得了家；第二次進伍聲 2009 組建的 FTD，五個主力沒人肯打輔助，他被安排去練惡魔巫師，一個月後覺得拖了戰隊後腿，留封信就走了。2010 年 WCG 頂替外籍選手 chuan 上場，仍舊輸給 NV、LGD 和 EHOME，他答應母親回去唸書，考上湖南傳媒大學的專科。2010 年 9 月在學校第一次玩到英雄聯盟，跟 Ayaya 在長沙的 Dream 打騰訊的 TGA，一個月進國服前 30 名，之後受 WE 的裴樂與周豪之邀去上海。當時國內還沒有 LOL 比賽，他們頂著 200PING 的延遲在美國伺服器上打，2011 年 10 月在廣州 IEM 擊敗 CLG、AAA 和 Flash 拿下第一個世界冠軍。2011 年 WCG 輸給 IG 之後他哭了 30 分鐘，回到飯店第一次主動打電話給父親，多年的隔閡就此散了（等待校對的工作稿）
二十三 I-Rocks 大韓豁出來的人生傳奇，全書第二十三章。韓伯翰（大韓）1983 年生於河北，爺爺抗戰時在張家口打遊擊，外公是四野的正規軍，父親是軍中高級將領，隨軍家屬的童年就在不停搬家中度過。大學四年泡外設論壇、寫評測，畢業時他問父親，和平時期當兵，開疆破土沒戲，保家衛國又輪不到自己，就此推掉家裡鋪好的部隊路，跑去中關村站櫃檯。2005 年陪母親去香港，他闖進 Cherry 分公司要買鍵盤，被告知最低批發十個，用光打工積蓄扛回十個機械鍵盤，再自己翻譯資料到 ESAI、GZ 這些 CS 論壇發文做概念普及，全部賣掉之後拿到 Cherry 內地指定銷售商的資格。2008 年初在中關村開了 20 平米的小店，同年德國總部循著他的推廣找上門，中國總代就此落到他手上，他也被叫作中國機械鍵盤之父。2010 年 Chinajoy 後結識 WE 的 KING，因為德國總部完全不認同遊戲方面的推廣，他另建 I-Rocks 這個薄膜鍵盤品牌專攻電競，每年至少投入 200 萬做品牌，與 WE 前三年都不賺錢，2013 年才收回投入。贊助費用加銷售分成這個模式此後被各大外設廠商跟進，電競人從被動等贊助變成主動幫商家賣貨（等待校對的工作稿）
二十四當李曉峰成為 SKY，全書第二十四章，BBKinG 寫於 2005 年 WCG 之前。李曉峰 1985 年生於河南汝州，父親是醫院醫生，母親 1998 年下崗，一家七口的重擔全壓在父親微薄的薪水上。他從小在愛打架惹事的街區裡長大，偷奶奶的袁大頭換錢、曠課打遊戲機，被父親打罵之後多次離家出走，最長一次六天，睡在未完工的工地裡。1998 年表弟讓他看到《星際爭霸》，命運就此和電子競技綁在一起。2001 年初他第一次一個人出遠門，去西安打一場獎金只有 500 元的網咖賽，第一輪和第三輪兩次敗給 lion_jin，被擋在 32 強外，回程火車票丟了只能補票，身上剩 5 毛錢，凌晨四點到洛陽站沒錢坐車，走了三小時回宿舍。2002 年 WCG 西安選拔賽首輪出局時，他看著三層樓高的窗臺真想跳下去，因為他答應過父親，這年拿不到名次就回醫院當醫生；靠著各分賽區不限制重複報名，他湊錢衝去武漢賽區，只拿到季軍，仍舊進不了北京總決賽。回鄉實習半年，他在藥房開過藥、手術室遞過鉗子，第一次看到病人大出血當場休克。2003 年 9 月鄭州深藍網咖給他們免費機器，白天要營業就晚上練，睡在入口只有一米高的小倉庫裡，三個月把 WAR3 打到中國第一。2004 年進北京 Hunter，月薪一千包吃住，本想打星際卻因為隊裡缺 War3 選手被塞進名單，稀裡糊塗改了項目。同年進 KinG 的 YolinY，2005 年 5 月 IGE 贊助後改名 WE，他在西安 Acon5 登上 War3 世界冠軍的寶座。訪談時他正準備和 Suho 去新加坡打 WCG 世界總決賽（等待校對的工作稿）
二十五左手會跳舞的男人 suhO，全書第二十五章，BBKinG 寫於 2004 年。蘇昊（suhO）1983 年生於河南信陽的普通工人家庭，獨生子，長房長孫，小時候朋友玩得很熟的街機遊戲他看一眼就能看出訣竅，玩飛機遊戲想的不是能過幾關而是打通之後能拿幾分。進了全區最好的重點高中，光芒被同學蓋過，一天 12 節課、一個月休 2 天，開朗的孩子變得自卑自閉。2001 年考進西安外事學院，隔年因為 WCG 西安賽區報名提前兩天結束而錯過，星際又剛好盛極而衰，他改去研究 CS，戰術太兇被對手當成開外掛，偷偷跑到背後看他打。《魔獸爭霸 3》上市後他轉打 WAR3，在 WCG2003 中國區總決賽抽到最差的籤，靠英雄拉火力配回城卷軸擊敗被稱為韓國殺手的 MagicYang，決賽又等到 CQ2000 貪功追殺送掉英雄，就此奪冠。韓國之行前在練習室四場全勝剛拿下歐洲冠軍的 4K.Grubby，事後他反省自己不懂在練習賽裡保留實力。父親曾用一個月工資買回紅白機，也曾把遊戲機鎖起來；上了中央 5 臺之後，親戚每週五守在電視機前等他出現。訪談時他已簽約陝西省體育局，在 Yoliny 俱樂部與 SKY、崔森、党旗同隊，談滑鼠市場被微軟和羅技瓜分、國內廠商拿不出給中國人設計的高端產品，也談將來做教練或做賽事組織（等待校對的工作稿）
二十六抗韓英雄 MagicYang，全書第二十六章，BBKinG 寫於 2007 年。老楊本名周晨，1981 年生於上海徐匯區，MagicYang 這個 ID 取自《銀河英雄傳說》裡像魔術師一樣運用戰術的楊威利。童年泡在動畫片裡，曾用《海賊王》香吉士畢生尋找的 All-Blue 當比賽名字；家裡對功課只「稍微限制」，他因此有時間鑽研棋類，初中就自己設計了一套二十多種艦隻相生相剋的二戰海戰遊戲，連規則書都寫了一本。2001 年 WCGC 上海賽區星際項目在淘汰賽出局，2002 年被學校推薦去網咖當實習網管，一個月後辭職專心備戰，以「意境」戰隊的 =Y.J=WCG 拿下 WCG 上海賽區星際冠軍，中國區總決賽在敗者組淘汰 PJ 後輸給馬天元。看清和韓國高手的差距後，2003 年初加入 SOZ 改打 WAR3，每天 16 小時泡在戰網，不到一年做到亞洲伺服器排名第一，他改良的「大樹流」逼得暴雪在改版時削弱大樹屬性。同年 WCG 韓國總決賽，靠出國前和 SuhO 算出的「龍之溫泉」泉水細節，用小精靈偷傷對手英雄擊敗 Ex_Bifrost，又擊敗 TopSpeed.WeRRa，被愛好者冠上抗韓大師的頭銜，八進四卻輸給隊友 ChinaHuman（CQ2000）。2005 年在韓國 WEG 電視聯賽先以出其不意的雙線戰術逼退 TOD，最後敗給被稱為第五種族外星人的 Moon，拿到第四。回國後經張哲希與黃昊引見進 GamesTV 做兼職解說，和 BBC 的 BM 組合成了解說界的經典（等待校對的工作稿）
二十七父母帶他打比賽山城鬼王 TED，全書第二十七章。曾卓（TED）1988 年生於重慶渝中區，父親是警察，母親是公司文員，家裡在教育觀念上十分超前。不到 5 歲父親就買了紅白機，父子倆在家一起玩坦克大戰，街機流行時是母親帶他去遊戲廳，個子夠不著操縱桿就踩板凳。小學讀的實驗班從一年級起教寫詩、學英文、用電腦、吹薩克斯風，每年還幫學生出一本書，他小學還沒唸完就已經是從紅色警報、星際爭霸到文檔排版都精通的電腦高手，初三拿下全國 PPT 製作大賽重慶第一。頭兩次現場比賽都是母親下班路過電腦城順手替他報的名，第一次打星際第一輪就被淘汰，被父親笑了很久；2003 年改打魔獸爭霸，分進死亡小組卻贏了那一年 WCG 世界亞軍 CQ2000，賽後 CQ2000 過來問他是不是重慶人，把他拉進了重慶高手的 QQ 群。2005 年拿下 CIG 重慶賽區冠軍，同年去上海打總決賽，抽籤時站在 suho 前面激動得不敢搭話，第一輪就被 KEDA 淘汰。升高三前和父親大吵一架，父親吼他有本事打遊戲能自己養活自己，他回了一句我養給你看；校長批准他不住校、不上晚自習，當地體育報紙用半個版面報導他之後，父親才同意休學。2006 年 6 月 15 日十八歲生日當天他坐火車去西安進 WE，頭三個月一場沒贏過，月薪 500 塊，每天只吃一頓飯一瓶水，直到 WGT 中國區總決賽拿到第三，工資漲到 1500 塊才吃得起夜宵。2008 年 ROTK，他在 WE 走到絕路時 ALL KILL 十五名世界頂尖選手拿下冠軍，2009 年隨 WE 打 WC3L 拿到世界冠軍（等待校對的工作稿）
二十八西安高校電子競技聯盟 XUGA，全書第二十八章。XUGA 全稱西安電子競技高校聯盟，是 BBKinG 2003 年還在西安唸書時做起來的，靠 CGA 當時在 CS 上的人氣，把西安最大的 37 所大專院校捏在一起，一個一個教學生社團怎麼寫申請、怎麼跟老師打交道、怎麼迎合學校對遊戲的態度。這件事一開始連 CGA 的同事都反對，是市場總監楊晨多方平衡才放行。籌備期他每天早上 8 點買一瓶水就去學校機房坐到晚上 10 點，整理資料、逐一面談，兩個月每天只吃一碗拉麵，最後差點得胃病。第一屆比賽起初只想找家網咖擺兩天，結果連上機費都得自己出；他去拉贊助時沒文件沒方案沒 PPT，被人禮貌請出來，直到一個賣顯示器的西安代理商點醒他，說贊助商不怕花錢，今天投一塊明天賺一塊，後天你要多少都給。他從此改從贊助商的角度寫方案，很快談下正在西安狙擊百事的可口可樂：可口可樂想拿下鐘樓旁那家剛開幕、缺人氣的網咖簽飲料排它協議，XUGA 正好給雙方一個理由。最後可口可樂出錢、網咖冠名、他來組織，兩天四個比賽項目，近 500 名選手，觀眾把網咖擠得水洩不通。他一分錢工錢沒拿，還緩繳一學期學費去付給幾個核心成員，學費最後是母親偷偷又寄來的。2004 年他去上海工作，把聯盟交給眾人都不看好的灌水酋長，到 2010 年 XUGA 已經辦到第十二屆（等待校對的工作稿）
二十九 Replays.net、StarsWar 和 WE 創始人 ZAX，全書第二十九章，BBKinG 寫於 2008 年。周豪（Zax）1981 年生，祖籍廣東潮州，父親是敢冒險的潮州商人，家裡曾請私人司機接送他上下學，他從雅達利一路玩遍成長期的各種遊戲機。高中時父親的生意合夥人捲款跑路，債務與官司接踵而來，法院一度封掉他家，他從此決定絕不拿家庭的未來去冒險。2000 年考進上海交通大學土木工程系，暑假在電腦城賣電腦，進校後為星際戰隊做主頁而學會網頁製作，2002 年非典期間在宿舍網路上辦成一場 CS 比賽，順勢向團委申請下上海交通大學電子競技協會。他先在「交大娛樂城」開了個比賽錄影下載版塊，2002 年 7 月 22 日查到 Replays.net 這個域名竟然沒人註冊，RN 就此誕生；從建站到 2005 年 4 月被美國 IGE 收購幾乎沒有一分錢收入，伺服器空間全靠到處借。2005 年 1 月 RN 為 SKY 拉票爭取韓國 WEG 的名額，論壇從幾十人湧到幾千人。促成 RN 與 IGE 聯姻的 Rendey 一年前還在美國騎單車送外賣，只是 RN 的一名會員，靠虛擬物品交易吃掉 IGE 很大一部分市場後反被收購，27 歲被派回上海主管 IGE 90% 的全球採購。收購之後 Zax 與 Rendey 把中韓兩支最強戰隊併成 World Elite，2005 年 6 月藉 WE 成立辦出第一屆 Stars War，盧灣區體育館座無虛席，打到晚上 12 點還有至少 200 名觀眾守著要簽名；第二屆由 GamesTV 現場直播，26 萬獨立 IP 觀看，4000 個座位連兩天坐滿。文末寫他在家喝功夫茶、養紫砂壺，說我們已經快沒有自己的文化了，夢想有一天別人說到電子競技就能想到中國（等待校對的工作稿）
三十世界級中國 CS 指揮官 Alex 卞正偉，全書第三十章。卞正偉（Alex）1982 年生於重慶九龍坡區，初中時父親病逝，母親是電廠工人，家裡還有外公外婆和舅舅的孩子要養。他 4 歲踢球，4 年級被老師看中想送進體功隊，卻因為戶口轉學區要交 5000 塊而作罷；初三時被路過的教練拉進重慶紅岩甲 B 青年隊，包吃包住月領 800 塊訓練補助，1999 年球隊降到乙級、贊助商撤資，17 歲的他職業球員生涯就此結束。2001 年 7 月第一次玩 CS 就玩到吐，發誓再也不碰，結果整個網咖都在玩只好繼續。他組隊打遍發電廠家屬區，包了輛公交車去大坪叫板，被對方兩個主力帶三個路人打得潰不成軍，才發現人家用 AK 點射、手雷閃光彈配合戰術，自己只會拿 MP5 掃射。此後他開始下載國外錄影模仿，半年後 A4U 拿下重慶第一，2002 年代表重慶去上海打 CBI 總決賽，見識了 EVIL 三支分隊的統治力。A4U 解散後他被 JF 收下，沒有工資只有網咖免費訓練，通宵訓練時隊友買飯，他餓得嚥口水還笑著說不餓。2002 年 6 月藍極速事件讓北京網咖全部關門，他 12 月到北京只能在空店裡練，2003 年 5 月非典又把三個重慶隊友叫回了家，他臨時找來前 EVIL | UF 的四個成都人，組成 deViL*United，成軍一個月就在 WCG 中國區把整個黃金時代的豪華陣容全送進敗者組，逼得對手集體要求開反作弊器再打，最後拿下中國區冠軍、WCG 世界前 8。2004 年加入 wNv 領軍 wNv.Gaming，2005 年赴韓國打 WEG 第三賽季聯賽兩個月全勝，12 月 11 日在北京首鋼體育館以 16：12 擊敗 Project_kr 奪得世界冠軍。文章後半寫奪冠之後的迷茫、大換人、酒後動手導致隊員縫針，以及 2010 年退役進入蘇州明基做電競推廣（等待校對的工作稿）
三十一從劍舞紅顏笑到 IG.xiaoxiao，全書第三十一章。孫亞龍（笑笑）1988 年生於重慶渝中區巴教村的教師家屬院，爺爺奶奶都是巴蜀中學的老教師，母親在工商銀行上班卻把錢管得很嚴，他從小沒錢玩遊戲，就靠重點初中裡有錢的同學請客，誰請他玩他就帶誰贏。美院沒考上，進了本地大學的影視動畫科系，大一速寫課上對當模特的女生一見傾心，追到手一星期就被分手；他從對方室友下手，她們玩什麼他就練什麼，一路從誅仙練到勁舞團，頂著全宿舍男生的鄙視打開單機模式練舞。女生赴網友飯局出事那晚，他先在電話裡把人數落一頓、說寢室已經鎖門，掛掉電話就從二樓跳窗、叫摩的趕過去，到場後假裝打電話叫哥哥帶人來，再站到馬路對面唱空城計，不到 5 分鐘對方就交還錢包跳上計程車跑了。DNF 時期他打到西南區至尊 6 第一，2010 年首屆 TGA 西部決賽敗給穿著反傷裝備的元氣，之後靠幫有錢人打段位換號來用；為了不背棄兩個隊友，他推掉元氣包報銷的邀約，被隊友一句「是兄弟是不會阻止你的」勸回，三人代表成都拿下全國冠軍。赴韓國打 DNF 亞洲爭霸賽，中國隊只剩他一人晉級，靠著反其道練出來的大招 CD 流打進決賽，兩屆都以 2：3 拿亞軍，被網友說「亞龍」註定是萬年老二的命。2011 年轉戰英雄聯盟，改名香獨秀領跑國服半年後加入 CCM，到北京第二天基地就付不起房租，全隊擠 50 塊一天的招待所、在街角小網咖訓練，他用小號偷練蘭博在上海 TGA 決賽奇襲 WE 奪冠，回北京卻依然發不出工資。全隊餓著肚子轉赴天津，一名隊員在火車站臨陣退出又被勸回，一個月後拿下 WCG 中國區冠軍，當晚王思聰決定收購 CCM、改名 IG 並補發兩個月欠薪（等待校對的工作稿）
三十二艾澤拉斯國家地理創始人 Ediart，全書第三十二章。田健（Ediart）1983 年生於陝西省富平縣，母親是位思想開明的教師，咬牙把他推上 90 年代初的五筆打字、個人電腦和學英語三股潮流。1995 年家裡買的那臺一萬多塊聯想電腦改變了他的三觀，一張 20 塊盜版光碟裡的《命令與征服》他完全看不懂英文，直到把滑鼠移到工程車上點出展開符號，覺得整個世界就此展開。11 歲時母親買回三本用韋氏音標的《英漢辭海》，他為了玩下去硬啃，中學一度用兩套音標註解單詞，又靠一本講詞根的書練出從詞根猜生字的本事。考進西北工業大學數學系後，他學網頁三劍客替自己的星際爭霸戰隊 CT 建站，2001 年盯上還在測試的《魔獸爭霸 3》，寫新手向戰報寫出名氣，被 War3cn 創始人 KinK 找去負責內容。奧美電子的漢化任務落到 War3cn 頭上，他白天在宿舍睡覺、晚上去網咖連續 21 個通宵，一個月翻完 7 萬多字說明書和 14 萬字攻略，代價是大二全部掛科重念；後來公司取名「遊點」，就是自嘲那個著名的誤譯「尤迪安」。War3cn 有了收入反而分裂，他被排擠出來，從此認定兩件事：不跟別人合夥、論壇要從嚴管理。2001 年底他開始做艾澤拉斯國家地理，靠嚴管發文品質和從 NTRPG 請來的「天選之人」把 NGA 撐成招牌，2004 年拿到代理權的九城把他請去上海當漢化經理，但他並沒有把 NGA 賣給九城。第一版《魔獸世界》漢化近 700 萬字，他每天早上 9 點上班、凌晨 2 點下班，睡在辦公室的桌子上，為了精靈語不音譯、為了把鐵爐堡的小魚人叫「奔波兒灞」跟美方 QA 反覆較勁。後來大腳插件日活躍用戶 500 萬、NGA 日訪問 IP 80 萬，他卻說 NGA 的成功是靠《EQ》和《魔劍》失敗後沒人看好《魔獸世界》的時代空隙，現在不會再有第二個（等待校對的工作稿）
三十三 TI4 世界冠軍 Newbee 隊長張寧，全書第三十三章。張寧（xiao8）陰曆 1989 年生於湖南邵陽，ID 來自他玩《夢幻西遊》時的網名「小小」，在 VS 平臺註冊時發現 xiao1 到 xiao7 都被人佔了。父親是建築承包商，家境不差，父母卻把嚴苛當家教，中考考到全校第一換來的那臺電腦最後不了了之，他就這麼沮喪地進了中學，逃學打遊戲、每週被請家長，2006 年高二休學，跟三四個朋友開《夢幻西遊》代練工作室，一個月分到手一萬多塊反而更迷茫，索性去廣東中山讀電腦軟體。在網咖裡跟老家朋友語音聊天時碰上《真三國無雙》，也碰上日後改變他的對手 ZSMJ；2009 年看 ZSMJ 跟著伍聲的 LGD 拿下吉隆坡 SMM 冠軍後，他邊打真三邊練 DOTA，在 VS 平臺的一房裡苦練一個月，立下打職業拿世界冠軍的目標。LGD 的位置被歸隊的小池佔掉，成都 CH 的機票都買好了，卻被好友 YAO 一句離家近勸了下來，留在長沙組了 Dream，1500 塊一個人不包吃住，建隊兩星期就在泰國第一輪出局，全隊在飯店裡大哭。2011 年春節前領隊撂下拿不到前三就不發工資的話，幾個人站著火車去北京拿了第三，工資照樣沒發，隊伍就這麼散了。他轉投 zhou 和狗哥的 CCM，老闆三個月後失聯，IPDC 的主辦方捲了獎金跑路。WCG 中國區總決賽當晚王思聰宣佈收購 CCM 改名 IG、工資翻倍還有簽字費，他卻因為戰隊危難時的渙散選擇離開，跟 DDC 一起去了 RURU 的 LGD，工資只有 4000 塊，卻第一次覺得打職業是件幸福的事。2012 年 TI2 十七連勝進了勝者組決賽卻輸給自己，只拿到第三；2014 年他本打算退役，被王玥勸進新成立的 Newbee，小組賽一直輸、靠加時賽硬擠進前 8，總決賽先丟一局後以 3：1 拿下 TI4 世界總冠軍，而他和趙潔領證結婚是在 3000 萬獎金之前（等待校對的工作稿）
三十四蘋果牛的《帝國時代》，全書第三十四章。吳凡（蘋果牛）是山西晉城人，軍校出身、上尉軍銜，有過 8 年職業軍人生涯，同期同學大多已是部隊的團長，他選的是《魔獸世界》裡的團長。18 歲那年他在沒錢也沒媒體關注的情況下獨自創立《帝國時代 2》中國征服者聯盟，靠每年眾籌來的一點獎金把中華杯全國戰隊聯賽和其他幾十個比賽做了 5 年，第一年的 10000 塊獎金出自論壇裡一位廣東珠寶商，裁判等工作全靠論壇愛好者義務勞動，高峰期聚起全國 150 多個俱樂部、線上人數一萬以上。那時他還在軍校，按規定每星期只能出門一次、4 小時內必須返回，只好靠替機關領導寫材料、做網站換出門上網的機會，還疏通電信關係拉了 3 公里電話線到宿舍。2005 年獎金眾籌變得困難，又因為一筆贊助拖延被人罵，他心灰意冷，發誓下次一定要玩一個主流遊戲。文章中段盤《帝國時代》的電競身世：1997 年全效工作室開發、微軟遊戲工作室發行，比暴雪的《星際爭霸》還早，拿下當年的 E3 大獎，從 2000 年 WCGC 起就是正式比賽項目，2000 到 2003 年都在 WCG 名單上；2000 年 WCGC 是中國大陸第一次也是最後一次派出帝國時代選手，4 個人全進 16 強，ICBK 更進前 6，僅惜敗於後來奪冠的韓國選手 Mozory，而中國臺灣選手曾政承拿下 WCG2001 世界冠軍。論壇上總結過這個項目衰落的五條原因：微軟沒把力氣放在推電競上、始終沒過審也沒有代理商、缺漢化加上龐大的西方背景抬高門檻、前期節奏慢到解說沒話可說、同期《星際爭霸》和 CS 更流暢。之後他轉進《魔獸世界》的 PVP，被國外玩家評為十大戰神、全球最佳第四，拿過 ESL 競技場季軍，名人殿堂最高排到第 2，自己辦的戰神賽只打 1V1，YY 直播多場萬人線上觀看。他仍認為 WOW 電競化是失敗的：遊戲本體是 PVE，要練級、刷裝、研究配裝附魔才摸得到競技場，13 個種族、11 個可選職業、37 個天賦專精又讓觀眾根本看不懂比賽（等待校對的工作稿）
三十五電競娛樂化浪潮解說小智，全書第三十五章。楊豐智（小智）1989 年生於遼寧錦州，爺爺是主管當地經濟的地方官員，父親當過銀行行長，家族根基龐大。天生大舌頭讓他從小被人嘲笑，性格敏感倔犟又好鬥，他從小學起逼自己在自習課上講笑話，兩年裡練出先放大自身缺點再自嘲的反差手法，這就是「智式幽默」的雛形。開學第一天上學路上被打劫 5 次，後來有人組隊到班上要錢，他抄起磚頭往對方領頭的頭上砸，此後無數次打架被學校開除，初中成了最後的學歷。父親撂下一句有本事你一直待家裡別出去，他就在每天被反鎖、拉掉電閘的家裡待了一年，把羅馬帝國衰亡史、唐宋詩詞、明史全看完，從此愛上用手機公放太平歌詞。父親為他放棄公職下海開廠，2005 年起帶他跑工廠會議和採購，2007 年一次化學事故讓他身上開了 40 釐米的刀口，被送回城裡養傷。休養期間迷上澄海 3C，2008 年 1 月寫信建議一位解說加點幽默元素，對方回了句你行你來啊，他做的第一期影片發在土豆上瞬間 5 萬點擊，最高一期 70 萬，家裡每月給他一萬塊零花錢。2009 年父親被同族合夥人陰了一把，工廠一夜之間沒了、建廠的貸款全落到頭上，他拿最後一個月零花錢租了年租 4000 塊的店鋪學賣衣服，每月至少兩天和女朋友坐綠皮車去北京動物園批發市場搶貨，一份薯條兩個人推來推去地吃，那時最大的夢想是有三萬塊買臺二手普桑。2010 年他把服裝店盤出去回頭做 CH3C 比賽，陪富二代喝酒一杯一千塊換來 6 萬多贊助，兩年徒勞無功後讀到袁崇煥那首詩大哭一場，徹底放棄最愛的項目。2012 年他全部積蓄只剩 70 元，靠朋友借的 3000 塊買了臺 2600 塊的電腦轉做英雄聯盟影片，如今一期影片點擊將近 2000 萬，2014 年秋天以天價簽約鬥魚直播（等待校對的工作稿）
三十六中國電競解說元老 Alone，全書第三十六章。劉青（Alone、二龍，自號 China ToP Zerg）1980 年生於蘇州盛澤鎮，考大學時為了能出去看看，把志願全報在北方，最後進了吉林大學。1999 年他同時碰上星際爭霸和 QQ，為了進校隊苦練，隊伍出去跟外面打卻幾乎沒贏過。2002 年畢業回上海，隨手報名 GOC 就打敗了上海最強戰隊 SVS 的副隊長、WCG 全國亞軍 zealot，當晚 SVS 的飯局上七八個人談笑風生，沒人理他，一盤回鍋肉端到面前時，一直沒說話的管理 Friend（陳琦棟）突然問他要不要加入 SVS，他心想要是說不要這塊肉是不是就吃不了了，於是哦了一聲進了電競圈。比賽成績不好，他轉做領隊，2002 年和 Friend 一起辦起中國玩家公會 China Player Union，簡稱 CPU，他負責的第一件事是花一個星期翻遍其它行業的綱領來起草公會綱領，拿著綱領去上海市政府註冊時，工作人員問這個公會有多少人，他答網路上有幾萬人，然後就沒有然後了。2003 年三星把 WCG 星際和 FIFA 放到網路上舉行，公會認為作弊、代打、掉線都無解，聯名一百多個戰隊、幾千人上書並專程送到三星中國分公司，什麼也沒改變。發現 CPU 根本約束不了別的組織之後，他們轉去做電競網站和自己的比賽 SIM，也就是 PLU 系列賽的前身，想靠輿論的力量規範行業。2004 年串流平臺剛出現、PPS 直播客戶端全平臺線上人數只有 300 多時，PLU 的技術人員 Oldman 就在和 PPS 的輪子一起研究 P2P 直播，同年 SIM 總決賽有 9000 多人線上觀看。2005 年 CPU 改名 PLU，他在 GamesTV 做了第一次出鏡解說；2006 年 PLU 轉播了全世界 80% 的知名賽事，關注度卻無法變現，2007 年資金鏈斷裂、8 個月沒發工資、走掉三分之二的人，母親說你每天工作十幾個小時，人家賺一萬多，你賺兩千塊。剩下的十來個人靠跟電信合作的每月 15 元高清 OB 卡、PLU 機械風暴機械鍵盤和網頁遊戲《星際帝國》聯運撐了下來，他感慨這幫人做了半輩子電子競技，最後讓他們賺錢的卻是網頁遊戲。2011 年 PLU 搬到無錫，後來應邀搬去太倉，靠承辦 TGA 走上軌道（等待校對的工作稿）
三十七格鬥天王小孩曾卓君，全書第三十七章。曾卓君（小孩）1989 年生於廣州，7 歲第二次進街機房那天連輸 30 多盤才贏一次，每輸一個小局就被父親打一個耳光，他已經記不清那天到底是 30 個還是 60 個，只記得對手一直笑得很賤。父親開五金行，撂下一句別怕遇到比你厲害的人，我給你幣去打，打贏為止，此後每個週末開車帶他去廣州各大街機廳踢館，12 歲之前進遊戲廳都有父親跟著。9 歲他就稱霸廣州街機格鬥界，網際網路還沒普及的年代很多人連他真名都不知道，只聽說有個打格鬥很厲害的小孩子，於是大家用粵語念法叫他「小孩」。2002 年 12 歲第一次參加廣州太平洋電腦城的大型街機比賽，早上 6 點就有人排隊、9 點到場時前面已經 1000 多人，父親硬是擠進去拉住主持人要名額，他破格入場後一路打進決賽奪冠，獎品是當時很難買到的 PS2，《數碼時代》給了他人生第一次採訪。2004 年首次走出廣州，在深港澳三地對抗賽以 9：8 險勝香港力宏；接著在北京南北對抗賽的團隊賽擊敗號稱不敗神話的程龍，一戰成名。2005 年廣州體育館的街機大賽上他贏下湖南來的高手拿到拳皇 97 冠軍，98 項目掃平所有外地選手，因此得了廣州守衛者的稱號。2007 年上海 TGB 國際邀請賽匯集中國、日本、韓國、臺灣、香港五地高手，他單人賽敗給每打一局就猛抽自己耳光的日本選手耳光男，團隊賽一人挑掉 5 個韓國選手後敗給 Cap，98 項目卻靠自創的單手操作橫掃全場，惹得日本人揚言要找專打 98 的高手來報仇；同年北京激鬥大賽，10 個日本頂級選手上場，他一人連勝十局。2007 年高二期末考一結束他就直飛上海打鬥劇選拔，第一次出國便踏進日本格鬥遊戲最高殿堂，進 8 強後主持人第一次把麥克風遞給他，他說我就是來拿冠軍的，最後決賽擊敗中神通程龍真的奪冠，成為中國第一個格鬥遊戲世界冠軍。成名後他沒放棄學業，一年後考進大學，畢業後成為職業選手，由街機搖桿廠商拳霸常年贊助出國參賽（等待校對的工作稿）
三十八 Razer 創始人兼 CEO Min，全書第三十八章。陳民亮（Min）1977 年生於新加坡，外界一直傳他是富二代，其實父親家境不好，是靠政府資助才唸完書的公派留學生，之後靠個人努力把四個子女養大；他小時候家裡沒錢換新電腦，很長一段時間跟哥哥合用一臺相當於 286 的第二代蘋果電腦。父母從小替他規劃好路，他從新加坡國立大學法學科系畢業，通過律師資格認證考試進了亞洲頂尖的基斯通律師事務所當科技法與知識產權律師，1995 年卻不顧家庭反對辭掉律師工作，和好友從零創辦 Razer，他開玩笑說還好自己是老么，哥哥姐姐把家裡的任務都完成了。少年時他半夜躲著爸媽偷玩遊戲總看不到滑鼠在哪，就想給滑鼠加個燈，這成了後來的呼吸燈，亮暗週期是設計師掐著秒錶按他的呼吸算出來的。1998 年他認識了做雷射掃描的 Karna 公司的 Robert Krakoff，建議把那套能讓掃描頻率與精細度提高數倍的技術拿來做遊戲滑鼠，於是有了精度高出同類產品 5 倍、最高 1800dpi 的 Boomslang 布斯朗悍蛇。同年他為了 Razer 隻身飛去韓國，為省經費也為摸清當地外設環境，不住飯店而吃住在網咖裡，找上辦 Battle Top 的 Battle Lee，那個比賽正是 WCGC 與 WCG 的前身，而他是唯一跑去談合作的外國人。2000 年他成為 Quake 天王 Fatal1ty 的第一個贊助商，2001 年果斷拿 10 萬美金冠名 CPL，而那一年公司產品線單一，還因為 2000 年一場臺灣地震損失大量設備與庫存，命懸一線。2004 年職業經理人先後離開，他和 Robert 收回公司，他設計的 Razer Diamondback 響尾蛇上市；同年 10 月在舊金山第一次贊助 WCG，只帶三四個工作人員裝了 200 多臺電腦，結束時丟了 100 多個滑鼠，這些被各國選手順走的滑鼠反而成了 Razer 通往各國的窗口。2005 年世界第一款雷射滑鼠 Copperhead 銅斑蛇轟動遊戲圈，董事會也認可了他「始於玩家，賦予玩家」的設計理念，老頑童 Robert 退休後他接任 Razer CEO 兼創意總監。之後 Razer 在舊金山、臺北、新加坡設了三個設計中心和一個看未來 3 到 10 年的科技中心，全世界只有 3 個人知道完整的項目列表；靈刃超薄遊戲筆記型電腦則是在供應商都說做不出來的情況下，靠收購 Powerbook、OQO 並花三年親自帶隊做成的（等待校對的工作稿）
三十九星際老男孩的不老青春，全書第三十九章。2012 年 1 月 1 日，四個打了十多年《星際爭霸》的老電競人組成星際老男孩：前職業選手 F91（孫一峰）、職業解說小色（黃旭東）、MsJoy，以及負責幕後的周寧。他們辦的智商杯不以輸贏定勝負，而是以自黑、互嘲、碾壓對方智商為目的，輸了不服想再打一次，得當著所有觀眾的面叫對方一聲「好哥哥」；「幹死黃旭東」「電競毒奶」「飛龍騎臉怎麼輸」這些節目裡隨口造出來的話，早已衝出電競圈。小色 1982 年生於四川自貢，家境普通，卻靠一個做大生意的鄰居在對方家裡玩到雅達利、任天堂、超級任天堂；F91 1983 年生於杭州，跟著一群愛玩的鄰居暑假天天泡網咖打紅警和帝國時代，還一度立志當撞球職業選手。小色高一開始打星際，大學時當上 CEG 四川賽區記者，大四去廣州競星網實習，回家後家裡已托關係安排好工作，他用寫稿賺來的全部積蓄買了一張去廣州的單程機票；2006 年 CEG 廣州站臨時缺解說，他被叫去頂場，從此走上解說這條「不歸路」。F91 起初不會玩星際，為了能跟朋友一起打，屈辱地當了七八個月農民，之後在杭州打出名氣，卻被強令回家接手家族水產批發生意，直到 2004 年金華聯想杯爆冷戰勝國家隊隊長 Phoenix66 才重新打職業，2005 年底 VS 線下賽拿下第一個全國冠軍，水產界少了一個少東家，電競圈多了個江南狗王。2006 年聖誕節周寧離開 PLU 加入 NeoTV，隔年小色也因競星網投資撤資而北上加入，NeoTV 與 PLU 的恩怨在此埋下；2008 年 NeoTV 內部為 WCG 中國區表演項目該打真三還是 DOTA 吵得不可開交，最後靠老闆 Ken 那一票定了 DOTA。2010 年小色宣佈退出星際爭霸 1 解說圈，改練《星際爭霸 2》，最高一天打 70 盤，還每天看郭德綱的相聲逼自己換一種解說風格；同期 F91 從四大天王之一淪落到被晚輩淘汰，2012 年年底孩子出生後動了退意。就在兩人各自陷入困境時，個人直播網站與淘寶店 + 播主的粉絲經濟模式成形，星際老男孩因此成立，心動遊戲 SXD 的網頁聯運帶來第一桶金，網店後來也成了他們文化衍生的一個管道（等待校對的工作稿）
四十名嘴 BBC 的人生選擇，全書第四十章。張宏聖（BBC）1980 年生於上海，父母是上山下鄉的知青，插隊到安徽銅陵後進了鐵路系統幹了一輩子職工；他初三之前都在銅陵念書，從小學到初中拿過至少 10 個年級第一，卻並不快樂：數學必須 100 分，少一分一皮帶，語文必須 95 分以上，少一分一電線。1989 年三年級時他感冒沒在意，在家對著牆打了 5 個小時乒乓球誘發急性心肌炎，到上海住院 2 個月，家裡怕他再出事終於不催他學習，出院前他仗著大病初癒開口要一臺遊戲機，父母竟然答應了，而 1989 年的紅白機要四五百塊，一個人的月工資還不夠買。為了考進上海能住宿的高中，他只能在交大附中、復旦附中、華師大二附中、上海中學這四所分數線最高的學校裡搏，他說中考的壓力比後來的高考還大。1998 年他考進上海交大機械工程與製造科系，那個暑假第一次在姑姑家碰到電腦，玩了《紅警 95》，接著是《仙劍》《星際爭霸》《博德之門》，他跟三個同學創立上海交大星際戰隊，Replays.net 與 WE 的創始人周豪 Zax 是小他一級的學弟；《博德之門》剛出來時他連玩 5 天 5 夜，走回宿舍的路上都在打飄，兩次大一各掂 3 門，最後被退學肆業回家。他靠沒退還的學生證去給中學生補課，半年掙了 4000 多塊，拿 2000 塊報高考補習班復讀，2001 年重考差一分沒進復旦金融管理，被調劑到醫學院臨床醫學七年本碩連讀；大一解剖課上他發現自己手抖，那是家族的身體特質，意味著他可能當不了外科醫生。2005 年大五該去醫院實習，早上 7 時點名下午 4 點走，而他從 2003 年起已經是浩方 War3 子站站長、上海體育頻道《紅橙時間》的兼職解說，張哲希（妖魔）邀他加入剛成立的 GamesTV，條件是必須全職，他考慮了大概 10 分鐘就答應，換來的是復旦醫學院的結業證書而不是畢業證書，以及跟老楊一起解說的 WCG2005：中國第一次用 P2P 直播平臺同步播 WCG 世界總決賽，SKY 李曉峰第一次拿世界冠軍，25 萬人線上觀看創下紀錄。2008 年 GamesTV 解體，近百人的團隊只剩 6 個人回到臺裡頂下整個頻道的工作量，工資從 4000 塊掉到 3000 塊，房租 1600、菸錢 300，剩 1100 塊跟沒工作的女友過日子，兩人常買一份老鴨粉絲湯配兩個花捲，湯給她喝，他沾湯吃花捲。2009 年遊戲風雲開始跟網頁遊戲聯運，當年電競最鄙視的網遊反而成了很多電競組織的救命稻草，他的工資也加到 8000 塊；後來公司一大，國企的弊端開始出現，2014 年 6 月 6 日他和妖魔、117、海濤等六個 GamesTV 時期的老同事出來創辦 ImbaTV（等待校對的工作稿）
四十一另起一行做電競劉義峰，全書第四十一章。這一章寫的是一個不成功的職業選手。劉義峰（網名刀疤兔、SoZ.afeng）1983 年生於上海城隍廟附近，從小學起就有遊戲機和電腦玩，考進上海重點市北高中後把天賦全花在網咖裡，只要是網咖有的競技遊戲他都能玩到第一，學習成績卻一落千丈，讀到大二時 9 門課只及格了 1 門體育，2003 年被退學回家。他問母親能不能試試做電競職業選手，家裡出錢買了新電腦，練了半年 WAR3 就在上海 CBI 拿到第二名，獎金只有 200 塊，第一名是 MagicYang；2004 年 ESWC 上海賽區表現出眾，被 SOZ 戰隊隊長賞識簽下，月薪 1000 元。他職業生涯的最好成績只是 ESWC2005 中國區第三，5000 塊獎金還被拖欠一年。2006 年 WCG 杭州賽區，一局定勝負的預選賽第一場他輸給一個完全沒聽說過的路人，求勝心切之下他跟對方商量把名額讓給自己、分他獎金，對方本來就只是想參與一下便同意了，他接著一鼓作氣拿下杭州賽區冠軍。賽後有人翻出預選賽錄影，第一場就被淘汰的人怎麼會是賽區冠軍？中國最大的 WAR3 論壇 Replays.net 上「復活流」刷了十天，清一色的譴責。他慢慢退出選手舞臺去做 PGL 的幕後，PGL 第三季已經有 50 萬 IP 線上觀看，可當時的賽事沒有自我變現能力只能靠贊助商，做到如此火爆冠名費也只有 10 萬現金加 10 萬服裝，2008 年金融危機又把贊助商全嚇跑，掙扎三年後他從北京回到上海。這場危機讓他看清電子競技的短板就是變現能力。找工作時他跟高中學長趙宇堯（心動網絡 COO）聊天，發現 VeryCD 電驢面對的問題正好跟電競相反：心動很會用遊戲把流量變現，卻不惜讓出 70% 利潤給 360、騰訊這樣的大管道去換流量。2011 年初他帶著「電競是不是也算一個大管道」的問題加入心動，3 月黃一孟拿著一份合同走過來讓他負責一個還是半成品的項目，那就是《神仙道》。他先照慣例把大管道跑了一遍，再說服公司給電競明星跟大管道一樣的分成；10 月他找來幾個電競老友，開出 7：3 而且是明星拿 7 成的條件，多年後其中一人說自己聽到 7：3 時還覺得阿峰願意分 30% 挺不錯，知道拿 70% 的是自己以後震驚了。2012 年 4 月《神仙道》月流水過億，小蒼、09、SKY、星際老男孩等至少 50 多個電競明星靠這一波賺到第一桶金，也讓很多主播有了擴大淘寶店的本錢，加速了「影片 + 電子競技 + 淘寶」模式的成型（等待校對的工作稿）
四十二中國電子足球先生 FIFA 冠軍李君，全書第四十二章。李君現在是王思聰旗下香蕉遊戲的副總裁，主管 LPL 等賽事的組織營運，也是《英雄聯盟》職業俱樂部聯盟 L.ACE 的第一任負責人；很多人不知道他還有另一個頭銜：中國電子足球先生、WCG2003 年中國 FIFA 項目總冠軍。1982 年他生於鄭州一個工人家庭，父親是狂熱球迷，母親教他做計畫，1996 年家裡花一萬多塊買了臺電腦，他本來想當程式設計師，卻在電腦房碰上《FIFA96》。他拷回家練到院子裡沒人贏得了他，2000 年家裡裝了 56K 的網路後上新浪足球論壇約戰，被上海冠軍 Crazy 鄧榮以 10：0 踢得毫無招架之力，也第一次發現北京上海的高手不按真實足球那套踢，而是把某些位置、角度和力度試到球必進，而且這批人自成一個封閉小圈子，技巧只在大賽上才拿出來。2001 年他考進河南農業大學，拉著會做網頁的班長辦起河南 FIFA 聯盟網站；同年從新聞報導裡知道林曉剛、閻波拿了 WCG2001 FIFA 雙打冠軍和 2 萬美元獎金，立刻給自己定下參加 WCG2002 的目標。2002 年他偷了他爸 300 塊去西安賽區打第一場線下賽，緊張到臉上的肉不停地抖，最後拿了賽區第二，在北京 8 進 4 出局，還在西安碰到當時打星際、輸掉小組賽差點從網咖二樓跳下去的老鄉 SKY。FIFA 每年整套換引擎、換系統、換進球技巧，等於每年都是新遊戲，這讓他養成從零開始的習慣。2003 年他在夢裡發現幾個進球點似乎有規律，醒來用圓規以球門為中心畫出一條半圓，圓上每點射門進球率都很高，他把上百種屬性、力量、角度的排列組合練完後把技巧藏了起來，週末照常去網咖假裝無事。那年因為非典，預選賽在網上打，他跑到寶雞朋友家拿下西安賽區冠軍，全國總決賽 4 進 2 主舞臺上頂著全場給陳迪的加油聲贏了衛冕冠軍，贏的瞬間直接把手把砸了，最後拿到 3 萬塊獎金和 3 萬塊的電腦；下火車時當地入口網站商都信息港的人拉著橫幅到車站接他。韓國總決賽上他 4 進 2 被一個德國選手淘汰，招數全被研究透，那名德國選手最後奪冠、亞軍是他的雙胞胎兄弟，兩人像到證件都分不出來，李君後來意識到那天坐在他身後的可能不是證件上的那個弟弟。走出賽場他哭了，旁邊還有一個哭得更傷心的韓國選手 Volcano，一年後 Volcano 拿了 WCG2004 世界冠軍就退役消失。2003 年他拿光國內 FIFA 冠軍賺了 20 多萬，年底接到自稱 Lion.KinG 的裴樂的電話請他打職業，他以為遇上騙子，要對方寫下來蓋公章，最後還是去了北京加入剛成立的 YolinY 友菱電通俱樂部（WE 的前身）。2004 年中韓德對抗賽他 12：0 贏了韓國選手，媒體標題是中國龍暴打太極虎，這也是他職業生涯的巔峰；同年 4 月 12 日廣電總局的遊戲節目禁播令下架了《電子競技世界》，CEG 隨之下沉，WCG2004 舊金山世界總決賽又碰上美國 911 之後的簽證收緊，整個中國代表隊被拒簽。2005 年他在新加坡 WCG 認識 GamesTV 編導妖魔（張哲希），回國後轉做電視節目編導。他把中國 FIFA 後來的落後歸因於歐洲賽事眾多、網路互聯快，而國內新版本要晚大半年、EA 因主機未解禁放棄中國市場甚至把比賽移到香港。2012 年他接手 LPL 職業俱樂部聯盟時面對的幾乎是一片空白，參考國際足聯的做法定下轉會窗口期和各項賽事章程，也因為處理違規挖人接到過爆出他鄭州家人住址的恐嚇電話（等待校對的工作稿）
四十三電競第一女老闆 RuRu 潘婕，全書第四十三章。潘婕（RuRu）1986 年生於江蘇南通一個建築工人家庭，母親的教育方式是拿不到第一就打，她做黑板報會把粉筆磨成粉、用剪出鏤空的紙型一朵一朵吹上去做出浮雕效果，也因為事事搶第一被匿名票選為全班最討厭的人。高三藝考拿下湖北美術學院專業課第 17 名，高考分數是錄取線的 2 倍多，成為江蘇省唯一錄取者。2004 年入學第一天她上臺朗誦自己寫的長詩，又邊唱邊跳完整首蔡依林「愛情三十六計」，從此被同學叫了四年「36 計」；當晚第一次進網咖打通宵，把遊戲一個個試過去直到打開《魔獸爭霸 3》，對簡單電腦輸了一整夜。大一她靠美術底子加自學前端接單做公司網站，別人開價 1 萬她只收 2 千還包維護，一路做到上海不夜城手機商城一家一家開站。2007 年俄羅斯強隊 Rush3D 來中國把她身邊的武漢好友虐了一遍，她跑去上海，直接闖進 NeoTV 對櫃檯說跟王珏約好了，就這麼拿到月薪 2800 元的工作；同年底用做網站的積蓄在寶山租下別墅成立 7L 戰隊，陣容是 longdd、burning、PD、單車、dgc，封閉訓練三個月後在 2008 年 3 月的訓練賽連虐 Rush3D 三天。金融危機讓網站訂單歸零，獎金分成談崩後除 DGC 外全隊出走，她自己說當時太強硬，其實可以坐下來再談。2009 年 6 月 22 日她做出 CDEC，核心是靠反編譯 QQ 寫成的 QQBOT 匹配系統，讓職業選手隨時開得起高水準比賽，還設了隊長評分給俱樂部選才用，後來重寫成今天的 VPgame。2010 年因為替人做一套 VI 設計而結識 LGD 老闆，做起沒有工資的領隊，一個人開淘寶店賣 T 恤，每個月跟在出資人屁股後面要錢；2011 年老闆突然消失，公司帳上負了 47000 多塊，她自己墊了三個月工資，靠一份招商 PPT 打遍飲料食品公司，甚至從駭客資料庫裡找到周鴻禕的私人電話還打通了，2012 年初談成淘寶遊戲的合作把隊伍帶到杭州。LGD 在 Ti2 十七連勝進了勝者組決賽卻只拿到第三，2014 年幾乎被認定要解散時她以 70 萬簽下 Sylar（等待校對的工作稿）
番外篇刀工與大廚，作者 2013 年寫的一篇番外。故事出自徐國能的《第九味》：一個從大陸逃到臺灣的修車人，靠切菜答謝一位軍官送的對聯，軍官從此迷上刀工，冬瓜切片片片如尺量過，一刀就能把魚骨與魚頭分開，中年把刀法與呼吸吐納合為一體，晚年卻既不做飯也不碰刀，把刀法帶回書法裡。他家餐館請的曾先生從不動手做菜，只坐在櫃檯後面看書，可他排的席就是貴，因為沒人敢在他眼皮底下以次充好。軍官感嘆自己長於刀工卻陷於刀工，常說「刀三火五吃一生」，於是教兒子書法不催練習、教下棋不催晉級、傳廚藝不准拜師，最後送他四個字：君子不器。作者把這個故事轉成給幕後電競人的建議：別把自己陷進某一款遊戲，裴樂 KING、ZAX、SKY 都是從星際爭霸一路走到英雄聯盟，WE 才沒有隨著某個遊戲的衰落而衰落；要耐得住寂寞、注意形象，多說多做，不懂就問，別拿著資源砸錢去做別人已經做過的東西；最後問一句，洗碗工、刀工、大廚，你想做哪個（等待校對的工作稿）
番外篇三言兩語說電競，作者 2014 年寫的一篇番外，把二十多萬字的人物列傳放下，直接說自己對電競的看法。他認為電競的概念很簡單，就是人與人鬥的比賽方式放進遊戲這個載體，再加上很注重公平，沒必要抬升成唯我獨尊的優越感，那樣只會把路越走越窄；在這個框架下，在 QQ 上打牌、比誰貪吃蛇撐得久，都算電競。電競為什麼紅而不紫，他列了四條：知識產權缺失，1998 到 2014 年公認的電競項目幾乎沒有一款是中國人研發的，連代理的也要等到 2010 年的 LOL 才正式做電競化營運；2004 年開路電視禁播遊戲節目，媒體關注度突破不了量的積累，而這條禁令不會解除，因為它不是錢的問題，是無數憤怒家長湧向教育部、文化部、體育局、廣電時沒有哪個部門敢扛的社會責任；用戶數量還不夠大，每年都有媒體出來喊電競春天，已經是固定套路；大眾誤以為電競的崛起要靠國家支持，足球就是反例，國家支持只是調料，是錦上添花，電競得自己先把身體練結實。他看到的爆發點有兩個，一是出現能取代開路頻道影響力的新影片平臺技術，二是現有遊戲頻道與網路直播平臺的普及度追上開路頻道；在那之前只能耐心等 90 後接近 30 歲、00 後成為金字塔新基座，再加上中國人自己研發的電競項目。他要大家像棒球、美式橄欖球那樣花幾十年做基礎建設，不張揚，不氣餒，不要被盯上（等待校對的工作稿）
當事人篇 NeoTV 前總經理熊劍明 Neo 親述，NeoTV 創始總經理熊劍明針對第八章寫下的親述。2004 年 4 月廣電總局的禁播令掐掉了他和汪涵已經談妥的遊戲綜藝節目，NeoTV 開張前股份就被分光、團隊連他代持在內只佔 22%，10 萬美金拿下 WCG 世界總決賽獨家轉播權以及隨之而來的與 GAMESTV 之爭，他為什麼要去挖 PLU 的人，還有他自己版本的 07 年董事會罷免投票（等待校對的工作稿）

中國遊戲幕後史¶

作者計劃中的第二本書，沒有寫完，視角從電競擴大到整個遊戲產業。

前言，一年半訪了 50 多位業內人士、寫下 30 多萬字之後，作者發現中國電競與中國遊戲的幕後史交集極深，於是把幕後史從電競擴展到整個遊戲領域（等待校對的工作稿）
一吉川明靜「張茗靖」的日系遊戲情緣，第二本書的第一章。張茗靖 1977 年生於上海，朋友都叫他吉川，訪談時是盛大遊戲旗下美娛的產品總監，也是譯出《德川家康》《花之慶次》的譯者吉川明靜。90 年代早期的上海文廟是可媲美秋葉原的動漫遊戲聖地，他放學就走過去淘漫畫和卡帶，而遊戲大都沒有翻譯，日語成了第一座要翻的山；班上的週記由同學互改，還長出了硬面抄這種接龍寫作的文化，高中三年的三大本至今收在家裡。為了讀懂遊戲背後的典故，他硬啃完近 300 本日文書。2000 年北上做 IT 雜誌編輯，雜誌三個月就停辦，他被迫轉去一家遊戲網站，那家公司緊接著宣佈代理世嘉的《櫻花大戰》，正是他最熟的一款，公司叫天人互動。他主動請纓推翻已經完成的臺灣版漢化重譯五六十萬字，2001 年 8 月中文正版賣了 10 萬套。2003 年進騰訊上海做海外商務，2004 年因為與世嘉談代理留下深刻印象而受邀進世嘉網絡中國，卻成了他最不願多說的兩年，他用一句話概括：一群不懂中國的日本人帶著一幫不懂中國的韓國人指揮中國員工，註定慘敗。2006 年辭職，自己開小公司做中介與獵頭，2010 年 iPad 出來後想靠動態漫畫積累 IP 再轉遊戲研發，卻被蘋果審核卡住，投資也跟著告吹。2012 年老友陳光把他招進盛大遊戲，帶回日本都還沒上線的《鎖鏈戰記》（等待校對的工作稿）
二優酷不是媒體遊戲主編秀才，第二本書的第二章。秀才本名周曄，1981 年生於江蘇無錫，訪談時是優酷遊戲主編。2000 年高考前他看了一部背景設在上海戲劇學院的電視劇，臨時決定轉考藝術，成了無錫那所中學建校百年來第一個轉藝術的理科生；那年近 2000 人報上戲導演系只錄取 16 人，他抽到的抽象命題是「黑色」，演了一段高三晚自習突然停電的小品，最後以全國第五名考進去。2004 年畢業後進 Channel[G] 遊戲頻道，2005 年 Chinajoy 後經張銳引薦加入 GamesTV 做網遊節目，2007 年轉做銷售。他認為技術革命帶動了電競的幾次高速增長：1998 到 2005 年中國看不到大型比賽的直播畫面，只能靠圖文報導，2004 年大家用微軟的 Mediaplay 做直播，1M 碼流 100 個人看就要 100M 頻寬，誰都撐不住；2006 年初 StarsWar2 向全中國直播，20 萬獨立 IP、200 多萬人收看。2008 年他把判斷從內容為王改成平臺為王，2009 年進優酷，同年 6 月接下遊戲頻道主編時面對的是一片廢墟，於是避開網遊從 DOTA 節目切入，先梳理出水離子和加菲鹽，再挖 DZ、海濤，金牌解說團隊半年從 5 人擴到 10 人。海濤 2010 年底開始做影片，三四個月就到三十萬。他的結論是優酷不是媒體，而是讓每位解說得到展現的舞臺，但解說這種自媒體的崛起會削弱媒體的話語權（等待校對的工作稿）
三 WOW 暴雪其實不想跟九城「離婚」，第二本書的第三章。2004 年 4 月第九城市拿下《魔獸世界》中國大陸獨家代理，當時因為《魔劍》《EQ》接連失敗，業內沒人看好這款還在封測的遊戲。項目組最初只有十來個人，負責人是九城 CTO 孫濤，產品總監黃凌冬、技術總監江煥新，漢化由創建「艾澤拉斯國家地理」的田健做第三輪潤色，100 多萬字找了六七個兼職翻譯；中文配音導演倪康找來蒙古配音演員龔格爾配大 BOSS，第一天錄了幾小時毫無感覺，吃完午飯精氣神全回來，一口氣兩小時配完。內測發號幾天就有 30 多萬人申請，2005 年 4 月 9 日上海盧灣體育館的見面會下著大雨仍來了幾千人，4 月 26 日公測後所有伺服器排隊，暴雪的行銷語 A world awaits 被中國玩家改成「一個世界在排隊」。裂痕來自暴雪的強勢：先要求九城買下遠超銀河的伺服器，2005 年底又為《燃燒的遠征》要求再換，九城猶豫，暴雪同年著手設立中國分公司。2006 年九城把 WOW 核心成員調去做新代理的遊戲，孫濤辭職、吳健被暴雪挖去做中國分公司第四號員工，朱駿大發雷霆要發律師函；老闆承諾的 50 萬美元獎金很多人到離職都沒拿到。2007 年 EA 以 1.67 億美金入股九城 15%，暴雪仍忍住。作者的說法是：2008 年最後一次會議暴雪內部依然決定不分家，那天夜裡動視暴雪的 Bobby Kotick 直接下令分手，2009 年 7 月 30 日網易版《魔獸世界》重開內測（等待校對的工作稿）
四雪猹我們錯過的不止是幾臺遊戲機，第二本書的第四章。雪猹本名楊雪飛，1980 年生於武漢，前《遊戲機實用技術》資深編輯，筆名「多邊形」，也是中國遊戲媒體第一個被派去美國報導 E3 的編輯。母親在武漢友誼商店上班，讓他 1984 年就玩到美國雅達利遊戲機、87 年玩到任天堂紅白機；家境並不寬裕，童年是在武漢三鎮犄角旮旯那些時不時被查抄關停的包機房裡度過的，從超任、3DO、PS、SS、DC 一路打到 PS2。那年頭存檔會被別人覆蓋，記憶卡對孩子來說貴得離譜，超任加磁碟機三四千元一般家庭也買不起。沒有網路也沒有攻略，他把過不了關的英文謎題抄回家查字典，初中英文就已經很好。2002 年他寫的《潛龍諜影 2》同人小說被《遊戲機實用技術》編委東方蜘蛛看見，接著替 Gouki 寫 Gameboy 版攻略時被直接拉進深圳編輯部，2004 年 24 歲第一次出國就是去報導 E3。後半篇是他講的主機史：雅達利靠開放平臺起家，又因為「數量壓倒品質」在 1983 年爆發 Atari Shock；任天堂接手後靠嚴控品質稱霸，卻在 1994 年死守卡帶逼走《最終幻想 7》，索尼靠降低授權金翻盤。對照的是同一時期的中國，包機房被查封、山寨紅白機與盜版橫行、1997 年世嘉與四通的土星失敗、神遊把任天堂商標換成自家 LOGO、2003 年 PS2 國行在發售前一天被通知延期。他的結論是正版遊戲審核卡住，讓所有進來的機器都沒遊戲可玩，而我們錯過的不只是幾臺遊戲機，是四十年的文化積澱，以及可能是下一波工業革命的客廳入口（等待校對的工作稿）
五天狼的 COSPLAY 工業化夢想，第二本書的第五章。天狼本名蔣慧，1986 年生於上海虹口，2005 年起擔任 Chinajoy Cosplay 全國嘉年華主持人，經營的朗盛文化藝術策劃有限公司是騰訊、網易的御用 COS 道具製作與活動執行商。父母離異後他高二就搬出去住，去仲介軟磨硬泡卻因年齡太小只能留下做資料錄入，每天打字到十個指頭發黑；2003 年非典把他勸回家，反而讓他第一次 COS 就擔綱《閃靈二人組》男主角。2004 年盛大上市帶動遊戲公司爆發，他所在的社團「鏡之人型」一度包下 Chinajoy 一號館幾乎全部 COS 訂單，代表作是黃金聖鬥士的「黃金十二宮」。2008 年《魔獸世界》代理權變更讓他的訂單斷炊，是四萬億投資催熱的車展與《變形金剛》真人版電影的「大黃蜂」全國巡展把他撈了回來，而那份枯燥又讓他在 2010 年 3 月接下騰訊波比要的 18 到 20 個 COS 人物，也就是當時還名不見經傳的《英雄聯盟》。他把公司搬到杭州，看中的是中國美術學院、浙江理工的服裝科系、浙江傳媒學院與遍地小飾品作坊構成的產業鏈。推廣手法從《魔獸世界》式的對立陣營舞臺劇（2012 年 9 月 22 日一週年的「德瑪西亞」），走到玩家更買帳的刷英雄走秀，再到三週年融入電競元素的抗韓之心。他的難題是家人不理解、行業無規矩、挖人不認違約金，於是把力氣投在道具工業標準與舞臺編排上，並認為工業突破的目的是敘事而不是炫技（等待校對的工作稿）
六黃鋒網魚網咖創始人，第二本書的第六章。黃鋒 1998 年 10 月剛滿 20 歲，拿家裡給的 3 萬塊加自己借的 6 千塊買了 6 臺電腦，在上海松江郊區開了一間只能玩遊戲、還不能上網的電腦房，起因只是母親隨口一句「你為什麼不自己開一個」，而他答應的理由是以後自己玩遊戲不用花錢，結果生意太好根本沒空玩。17 年後他創立的網魚網咖遍佈 54 個城市、251 家門店、3000 名員工、480 萬註冊付費會員，並開到了澳大利亞、加拿大與歐美。前幾年沒有營業執照，工商局一年沒收兩三次電腦，因為當時根本沒有「網咖」這個營業範圍，只能每次交幾千塊贖回來接著開，直到 2000 年才辦得下牌照。2002 年註冊「封雨」後他立下三條規矩：不碰未成年人、堅持高品質路線、認罰不行賄；2003 年非典期間十個月虧損仍每天消毒鍵盤，被區領導帶著全區網咖老闆來參觀。全國擴張時遇上黑社會砸電腦與各種威脅，他選擇以理服人、大不了認虧退出，幾百萬打水漂是常事。2004 年前後賺到第一個 500 萬，物質焦慮消失反而讓他陷入沉思，開工廠做實業想扭轉社會對網咖的鄙視卻毫無用處，於是瘋狂讀傳記與宗教書、跑硅谷跑紐約，2007 年拿到第一代 iPhone 後成了喬布斯的信徒。2008 年全行業瀕臨崩潰、同行比拚低價時，網魚逆勢在徐家匯天鑰橋路砸重金開出第一家網魚網咖，連虧十個月，第十一個月門口開始排隊。之後卡在錢上：一年開 300 家店的計畫撞上金融危機，只開了 30 家，兩個股東退出，逼他重新面對加盟模式，靠總部直派店長與統一裝修來守住服務品質（等待校對的工作稿）
七單雋的困惑中國獨立遊戲人，第二本書的第七章。單雋 1981 年 8 月 30 日生於上海，一家人擠在十平米不到的房子裡，父母很早離異，性格孤僻內向卻好勝。他先靠畫漫畫出名，高一寫 5 萬字腳本再定期發手繪單行本；同一年學校半學期的電腦程式設計課改變了他一生，他把上課無聊時設計的紙牌桌遊改寫成電腦戰棋遊戲，因為只有一臺電腦，就把畫面左右分割，對戰時得有人拿本書擋住兩邊視線。1999 年考進上海交通大學美術系，大二做出一款讓觀眾也覺得好看的機器人對戰遊戲：雙方事先把預判與執行程式存進軟碟，載入同一臺機器讓機器人自行對決，比的是 AI 設計。哥哥單暉建議他帶去中科大的「全國大學生遊戲比賽」，19 歲拿下人生第一個冠軍，更大的收穫是認識了一群獨立遊戲製作者，並學到突破 DOS 記憶體 640K 限制的技術。大三他加入上海交大一個遊戲製作團隊，隊友之一是陳星漢。2003 年進盛大，做過 2 週客服、2 個月營運後回到《傳奇世界》做場景與關卡，23 歲成為盛大最年輕的遊戲項目經理，負責《三國豪俠傳》；他不肯聽營運的商業化建議、當面駁斥陳天橋，2006 年項目宣佈失敗後被開除。之後他在上海靈禪做項目經理，因為與世嘉的合作偶然得知微軟在成都設了遊戲孵化中心，用 DOS 做的「瘋狂老鼠」Demo 不到三個月拿到微軟合作確認。2007 年與胡嶺兩個人創業做《風捲殘雲》，Dream Build Play 只拿到一次三等獎兩次二等獎，兩年談不下發行，積蓄燒光；2009 年底盛大 18 基金以千萬級投資把他撈起來，發行與 XBLA 幾乎瞬間談成。但《風捲殘雲》上線首月賣出 8000 套後，發行商與微軟鬧翻導致全線下架停售，18 基金又突然中止，2013 年他放下獨立遊戲改做商業遊戲，因為身後還有二十多個兄弟要照顧（等待校對的工作稿）
八然而已經不是憤青的CEO 黃一孟，第二本書的第八章。黃一孟 1982 年 3 月 18 日生於上海長寧區，母親是化驗科醫生，父親是大學體育老師，從小被逼著練游泳、練投籃，卻在 2000 年高考失利後靠國家二級運動員的體育特長生資格進了上海大學工商管理科系，他揶揄這是父親處心積慮 18 年下的一盤大棋。初三時華師大的智力測試讓他第一次意識到自己不一樣，他從學習機寫程式、少科站的 pascal 一路自學，決定走程式設計師這條路。2001 年家裡裝上上海第一批寬頻，他本想做一個目錄網站幫人把內容燒成光碟寄出去，VeryCD 的名字就是這麼來的，P2P 技術的出現打亂了計劃，他改做論壇，2003 年非典封校期間爆紅。同年上大偷拍事件後校內 FTP 全都刪檔，他死活不刪，被派出所以侮辱罪開了取保候審單、沒收電腦，並被學校勒令退學，他卻覺得是意外的驚喜。2003 年他一邊做月薪 4000 塊的網站程式設計師一邊租伺服器，四個月後辭職與戴雲杰等 4 人在天山路創業，2005 年蔡文勝投資 100 萬。2009 年他賣掉網址站轉做遊戲研發，2010 年《天地英雄》做到 3000 萬流水，接著以 400 萬代理金拿下《神仙道》，靠圖形化、秒開服與 70% 以上的分成顛覆了當時的管道策略，半年月收入過億。抄襲者逼《神仙道》改數值一事沒有讓他當時警覺，直到手遊時代他重新發現各大暢銷榜遊戲大同小異，把問題歸結為「聯運的原罪」：管道量有限，編輯要完成指標，就只會推人均付費更高的遊戲。於是他做了 TapTap，去掉收入排名榜單、去掉編輯、不做聯運，只靠熟人與社群評論推薦，計劃靠遊戲廣告賺錢，目標是做成手機上的 Steam（等待校對的工作稿）
番外篇波士頓棒球記，第二本書的番外。2014 年 8 月作者在美國東部旅行，最想看的 NBA 要到 10 月才開賽，最後在 MLB 官網上訂到波士頓紅襪隊對休斯頓太空人隊的門票，比賽剛好排在他離開波士頓的前一天。他先從城志寫起，波士頓 1630 年 9 月 17 日由英國清教徒移民創建，重道德、重教育的底子長出了對規則、團隊配合與技巧要求極高的棒球；他也拿美國人花兩百多年才把棒球規範化，對照中國電子競技從 1998 年到 2011 年左右創立聯盟只花了 13 年。現場的心得有兩條：一是棒球的節奏很有觀賞性，晚上 7 點開打 10 點半結束，他主張電競也該縮短小節、增加小節數量，總時間控制在 3 個小時左右，讓它變成老少咸宜的晚間娛樂，是電競去迎合大眾而不是要大眾來適應電競；二是比賽細節的設計，四個老棒球明星一起開球，小節之間請名人與戰爭英雄上場亮相，觀眾摟著旁邊的人一起搖著唱，連休息時間都不會無聊。文末寫芬威球場周邊連小孩子的產品都開發齊全，也推薦 2 磅以上的波士頓龍蝦與本地人會去的 Barking Crab（等待校對的工作稿）

幕後史散篇與史料¶

成書之後陸續發表的電競史料短篇與新書發表會記錄。

失控的中國電子競技，作者 2015 年 11 月寫的一篇行業評論。簽約費、直播道具分成與淘寶店的收入把比賽獎金比得毫無吸引力，某戰隊的韓國外援簽約費一年 1000 多萬，月工資 80 多萬，比 LPL 春季賽的冠軍獎金還高；對照 KeSPA 統一代選手簽直播約、把選手收入壓在一個範圍內的韓國做法，作者認為中國電競 2004 年電視管道被封掉之後走上網際網路這條新路，框架一開始就沒搭好，是一次戰略性失誤（等待校對的工作稿）
KULOU.CSA韓國之旅寫於2000年WCGC，中國星際代表隊選手 kulou.csa 寫於 2000 年首屆 WCGC 之後的第一手遊記。10 月 6 日從首都機場飛漢城，住進有火炕的度假村，在 Everland 裡見到將近 200 臺機器、四臺機器擺在正中央供韓國職業選手訓練、牆上還掛著直播用大螢幕的網咖。比賽用機是 P3-800 加 256 兆記憶體，QUAKE3 能跑到 130 幀；他自己晉級星際 32 強後止步 12 強，到 13 號中國選手全部被淘汰，無人進前四拿到獎金，而韓國選手包攬了四個項目中三項的冠軍，FIFA 更是包下前四名。文末寫韓國文化部部長親自到場致辭、電視上常有星際直播、四五十歲玩遊戲不稀奇、女性選手很多，對照當時中國很少見到超過三十歲的玩家（等待校對的工作稿）
為什麼大多電競組織和賽事都在上海？，作者 2017 年 3 月寫的一篇產業地理分析。中國電競的中心是從西往東一路挪過來的：98 年網際網路興起時最火的是重慶、成都、西安這些內陸城市，靠的是節奏慢、學生多、動輒 200 到 1000 臺機器的大網咖願意免費出場地和獎金；2002 年成都 CCSK 分家，一隊人去北京成立 Esai，一隊人去上海參與組建浩方 CGA，北京因為戴爾、華碩、聯想、三星的總部在那裡而一度成為中心。轉折點是 03 年之後 WCG 現場觀眾流失、2004 年 4 月廣電禁掉遊戲節目在開路電視播放，硬體廠商認為得不償失開始撤資。2005 年許雲波帶著 IGE 的錢回上海收下 Replays.net 與 GamesTV、成立 WE，2006 年 StarsWar2 在長寧國際體操中心創下現場觀眾紀錄、線上直播 25 萬 IP，也讓總部在上海的技嘉科技從此全力贊助電競；同年 GamesTV 與上海文廣 SITV 合併，落腳閘北廣中西路的幻維多媒體谷，G 聯賽就誕生在錄製加油好男兒的那個場地。後半篇解釋為什麼俱樂部與公司全擠到上海馬戲城一帶：北京場地審批受政策影響大、有外國人參賽還要國家體育局批文，上海則是公司合法、費用交齊、公安消防手續透明。文末盤點 NEOTV、PLU、VSPN、imbaTV、ACE 聯盟、WE 母公司、EDG、Snake、香蕉計劃、熊貓TV、Riot Games 中國公司全部落在同一片區域，作者說他很想在大寧靈石公園裡蓋一座大型電競館（等待校對的工作稿）
兩年後，再看行動電競，作者 2017 年 12 月寫的一篇行業評論，是兩年前不看好行動電競的自我回顧。2017 年 12 月 10 日王者榮耀城市賽總決賽在北京合生匯舉行，作者受邀隨意看隨意問，把大眾對行動電競的質疑逐條丟給賽事負責人：現場網路靠線下服加同一個區域網路，外加自研軟體「智營網優」檢測手機與場地網路、避開商場裡互相干擾的無線訊號挑利用率最低的通道；有屬性的皮膚靠賽前提供全英雄全皮膚帳號來保證公平；比賽用機測完市面上所有手機後選定 iPhone7plus，手汗則備了爽手粉、紙巾與毛巾；現場觀賞性靠一血、團戰與大小龍的燈光音效；轉播與 PC 電競最大的差別是要把手機訊號透過轉接設備併進直播訊號。冠軍 SV 戰隊領隊 HanSir 談了城市賽一路打下來的感受，兩位王者段位的觀眾則反映找不到線下賽的預告資訊。文末指出行動電競選場地比 PC 電競靈活得多，很多分賽點甚至辦在景區內（等待校對的工作稿）
中國遊戲格鬥圈凝固的「芳華」，作者 2017 年 12 月寫的一篇格鬥圈觀察。1998 年 9 歲稱霸廣州街機格鬥界的小孩，2007 年拿下日本鬥劇世界總決賽，20 年後的 2017 年站在中國格鬥界頂點上的還是他；圈內人說小孩一旦不打了，中國遊戲格鬥職業選手可能就斷檔，新人已經很少，跟一線選手水準差距太大。新人為什麼少：PC 與網際網路興起讓娛樂選擇變多，街機廳沒趕上網際網路時代的浪潮；版權問題把格鬥遊戲廠商推向遊戲主機，而中國主機被禁了 20 多年，使中國玩家的使用習慣與世界完全不同，連北美規模影響力巨大的 EVO 在中國關注的人都相對很少。留下來的人也因此很獨特，打比賽固執地只選一個本命角色，無論版本增強還是削弱都不改，換角色贏了比賽也不會贏得尊重，大家會算成版本的功勞。文中還拆解了日本選手發明的「複合操作」：出手撞上會產生定格、定格會清除該瞬間之前的所有操作，於是在即將定格的一瞬間搖出一個突進跟隨技能，對手若不擋而後退，定格便不出現，技能照樣打出。文末寫 1989 年出生、快 29 歲的曾卓君，18 歲在日本站上世界格鬥大賽舞臺奪冠、單手連敗十個日本頂級選手，如今每天直播、參加各種活動，臺下卻觀眾寥寥（等待校對的工作稿）
電競比賽規則探索的犧牲品韓國KTA戰隊，作者 2018 年 4 月寫的一篇韓國賽事回顧。KTA 是 OGN 的最後一個冠軍，也是唯一一支拿到夏季賽冠軍卻無緣最終世界賽的隊伍：它曾以挑戰者姿態，從季後賽冒泡賽的最頂層一路盲選進入決賽，還附送了讓二追三的表演，卻在爭奪最終世界賽門票時，被從最底層打上來的 Najin White Shield 擊敗。正是這段經歷迫使 Riot 修改賽制，讓之後的每個夏季賽冠軍以種子隊名額出線；也正是這場失利讓 Kakao 意識到在 OGN 出線的難度，決定帶領中單 Rookie 轉投 LPL，才成就了今天的 IG，拉開 S5 這所謂的「LPL 洋務運動」的序幕。文中還回顧了那個版本的樣貌：出場英雄最少、比賽時長最長，大龍與小龍不過是直接的經濟轉化，中單發條、時光、炸彈人，ADC 大嘴、小炮甚至上單卡薩丁，比賽時間直接 40 分鐘後見，四保一從那時開始風靡全球；而這支 KTA 專注打自己的前期快攻，讓 Kakao 向世界證明四大野王並非空有其名，並在決賽中通過盲選擊敗了把四保一練到極致的 SSB。隨著一家俱樂部只能在同級聯賽擁有一支戰隊的政策出臺，OGN 變為 LCK、隊伍大規模重組，這支黑馬的故事在人們的記憶裡只停留了不足三年（等待校對的工作稿）
黑暗前的黎明 WCG2003未播出的紀錄片，作者 2018 年 5 月寫的一篇史料短文，附上 CCTV5《電子競技世界》拍攝的 2003 年 WCG 世界總決賽紀錄片。據當時的編導說，片子只播出過了一半，另一半還沒播出就被叫停，後來收在一本雜誌隨附的 DVD 裡，一位珍藏 DVD 的電競愛好者把影片發給了作者。作者藉此回顧 2003 年這個中國電競史上最光明的一年：WCG 中國區已經鋪到 8 個賽區以上，北到東三省、西到成都重慶、東部沿海到廣東廣西，總決賽放在北京的奧體羽毛球館，ESWC 和 CPL 都還財大氣粗，也都有了國內的選拔賽；華碩、戴爾、聯想這些電腦硬體廠商瘋狂砸錢辦各種全國性質的比賽，當時沒有限制每個隊伍參加次數的規則，甚至出現了專門跟著巡迴比賽全國跑的搶錢職業戰隊；2003 年 4 月 4 日 CCTV5 開了《電子競技世界》，但那並不是當時唯一一個做電競和遊戲內容的節目，各大衛視都已經推出自己的遊戲節目幾年了；WE 的前身 YollinY（友菱電通）已經是全職業戰隊，年底電競更被劃為正式體育項目。文末寫片尾字幕的「2004年美國舊金山見」為何讓作者異常痛心：911 事件之後美國升級了簽證審核，2004 年 WCG 中國代表隊幾乎全體被拒簽，只過了 2 個選手；2004 年 4 月廣電下發通知，所有衛視和開路頻道的遊戲類電視節目全部被停播，贊助商開始撤離（等待校對的工作稿）
2003年瑞典SK戰隊訪華改變了世界對中國電競的印象，作者 2018 年 5 月寫的一篇史料短文，附上 CCTV5《電子競技世界》當年拍攝的紀錄片。2003 年之前國外對中國電競幾乎沒有什麼瞭解，中國電競人出國比賽，還遇過國外對手很驚訝地問中國人還能用上電腦；一方面是成績並不亮眼，另一方面也是沒有面向國際的中國電競入口網站，所以有別的國家的電競組織來中國，就成了難得的交流機會。瑞典 SK 戰隊在取得 WCG 的 CS 項目世界冠軍後受邀訪華，到了上海和北京 2 個地方，幾百粉絲追著大巴的場面是他們在其它國家沒見過的；回國後 SK 自發成為中國電競的宣傳大使，讓整個電競領域都領略到了中國電競的氛圍。作者當時已經是 CGA 的記者，參與了 SK 上海站的全程（等待校對的工作稿）
《中國電競幕後史》新書發布會，作者 2015 年 12 月寫的一篇新書發布會記錄。2015 年 12 月 4 日，《中國電競幕後史》的新書發布會舉行，作者說人生就像是一場場考試，昨天他又進了一次考場，考得好不好沒關係，因為發現有這麼一群老朋友願意來陪他一起考。到場的有 WCG 中國區的舉辦者 Neo 熊劍明、Ken、王珏、周寧，CS 時代的 117、Alex、BBC、絲絲、飛影，暴雪中國電競團隊的吳健、王曉東、bunny、brett，騰訊遊戲的波比，WE 與牛鋪創始人 ZAX、前 WAR3 職業選手小蒼與劉義峰、SKY，以及 EVA 劍心、王曉鵬無手哥、馬天元、林熊貓、魔術羊、熊律師、前暴雪大中華區總經理戴錦和等人。作者感謝網魚網咖與黃鋒在他還在猶豫要不要辦發布會時願意贊助又不求回報，讓這些很多年沒見過的電競人有了一次相聚的機會，文末附上優酷的發布會影片與淘寶書店連結（等待校對的工作稿）