三十九 星際老男孩的不老青春

《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：三十九 星际老男孩的不老青春

首次發表於作者的知乎專欄，2015 年 12 月 2 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/20375408

這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。

2012 年 1 月 1 日，四個打了十多年《星際爭霸》（臺譯《星海爭霸》）的老電競人，前星際職業選手 F91、星際職業解說小色、MsJoy、以及幕後電競人周寧，組成了一個亞洲電子競技男子偶像，哦不，諧星天團：星際老男孩。

該團自誕生起，無論是打星際比賽，還是做解說節目，都別具一格，自成一派。

比如，他們舉辦的智商杯，從不以比賽輸贏定勝負，而是以自黑、互嘲、碾壓對方智商為目的。於是，比賽中經常出現各種陰招奇謀，上演驚天大逆轉的劇情。

同時，他們還設計了很多規則，比如，一方輸了，但不服氣，想再有一次翻盤的機會，就要當著所有觀眾的面，叫對方一聲「好哥哥」，才能繼續打。

正是這些讓人忍俊不禁的創意和驚喜，讓星際老男孩的節目能經久不衰，而且關注度越來越高。

他們為無數觀眾帶來了快樂的同時，也讓大眾開始重新認識《星際爭霸 2》，讓這個本來很複雜難懂的電競項目，再次回到大眾玩家的視野裡。

星際老男孩，現在很火。

甚至他們在節目中無意創造的很多口頭語，比如，「好哥哥」，「幹死黃旭東」、「電競毒奶」，「飛龍騎臉怎麼輸」等等，都早已衝出電競圈，成為影響大眾流行文化的詞語。

他們是怎麼做到的？

《星際爭霸》，一個黃金時代已經過去的電競項目。星際老男孩，四個不能再言年輕的電競老兵。

一邊是而立之年娶妻生子的人生壓力，一邊是電競大變革時代的機遇與創新。

變還是不變？跟還是不跟？或許，這從不是一個輕鬆簡單的轉變過程。

1982 年 11 月 3 日，小色（黃旭東）出生於中國西部的四川省自貢市，他的家庭背景很普通，但是他有個做大生意的鄰居，這個鄰居是個遊戲愛好者，小色借這個光，從小竟然在鄰居家裡玩到了早期的雅達利，任天堂，超級任天堂等等內陸地區並不多見的遊戲主機，這對他的一生造成很大的影響。

1983 年 2 月 17 日，F91（孫一峰）出生於中國東部的浙江省杭州市，他的家庭背景很不錯，但是他有一群很愛玩的鄰居，這群朋友都是遊戲愛好者，F91 跟著這群鄰居，暑假裡每天晚上都去網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）通宵玩紅警、帝國時代（臺譯《世紀帝國》），他很喜歡跟人切磋競技，還曾經立志成為撞球職業選手，這對他的一生造成很大的影響。

看來孟母擇鄰真是很有道理啊！

1998 年到 2000 年間，同一款遊戲進入了他們的生命中《星際爭霸》。

小色從高一開始打星際，並且加入了一支本地戰隊 ZG 自貢戰隊，借著星際和網際網路形成的平臺，他慢慢進入電競圈。後來在大學期間，他成為了 CEG 四川賽區的記者，平時通過給各類雜誌寫些遊戲內容的稿子，掙點零花錢。

F91 一開始不會玩星際，朋友都在打 3V3、4V4，為了能跟朋友們一起玩，他只能很屈辱地給別人當農民，別人讓他幹什麼就幹什麼，在當了七八個月農民後，他突然發現周圍已經沒人能打過他了，於是，就去亞聯戰網上繼續挑戰，到 2001 年時，他每週都能在有很多本地和上海高手參加的「山峰杯」上獲勝（杭州本地比賽），也慢慢在杭州有了些名氣。

2004 年，大學快畢業了。

小色說，大四那年他運氣好，之前 CEG 的同事做了一個電競網站，叫競星網，剛好有個機會可以去實習。

於是，他隻身去廣州待了半年，這是他第一次出遠門，外面的世界很精彩，他在競星網學會了怎麼做影片，認識了很多朋友，MsJoy 就是這個時候認識的，還有做 WAR3 劍心補丁包的劍心，此時都在這個團隊中。

半年後，實習結束，他回家面對的是一個艱難的選擇，家裡人很傳統，已經花了很大的力氣託關係，幫他找好了一個工作，天天催他去上班。

在這個關鍵時刻，小色覺得，自己人生不應該就這麼被安排了，不顧家裡的反對，用自己寫稿子賺的所有錢，買了一張去廣州的單程機票，第一次選擇了自己的人生道路。

之後，他在競星網做的《小色教你打星際》、《星際之夜》等等節目，都獲得了很高的關注度。

2006 年，CEG 廣州站舉行，現場缺一個解說，CEG 的工作人員老魚和 5V 想到了曾是 CEG 記者的小色，於是叫他過來頂下場，這是他第一次上舞臺做解說，沒想到效果非常好，以至於後面成都站、西安站等等，都被邀請過去做解說，從此，黃旭東開開心心地走上了一條「不歸路」。

而這個時期的 F91 說，他很鬱悶。

在杭州打出名氣之後，他加入了 YJ 意境網絡戰隊，南征北戰，好不快活。可是，正在意氣風發的時刻，他被強令回家接手家族的水產批發生意，反抗失敗後，F91 心灰意冷地回去做了大半年的水產生意，此時雖然星際還在繼續打，但是他感覺夢想卻越來越遠了。

直到 2004 年 6 月，在浙江金華舉辦的一個聯想杯挑戰賽上，F91 爆冷戰勝了當時的中國電子競技國家隊隊長 Phoenix66，這讓他重新燃起了打職業的想法，果斷放棄了家裡的事業。

2005 年，同樣是 Phoenix66，因為他家中有事，讓 F91 替他代表 CEG 上海隊遠赴北京比賽，在這場比賽中，F91 再次爆冷戰勝著名星際選手 PJ，一戰成名。

之後，F91 被介紹到 CEG 山東代表隊，正式成為電競職業選手，卻一上來就經歷了痛苦的職業選手心態調整期，6 連敗，6 連勝，他幾乎崩潰，差點放棄，大落大起之後，終於在 2005 年底的 VS 線下賽上，獲得第一個全國冠軍，打出了自信心，成為全國著名選手，實力終被認可。

從此，水產界少了一個少東家，電競圈多了個江南狗王。

2006 年聖誕節，僅比 F91 大 3 個月的周寧，離開了 PLU，加入剛剛成立的 NeoTV，當時的 NeoTV 資金充足，野心勃勃，劍指來年的 WCG 轉播權，正是擴張用人之際。

而此時的小色正在渡劫，競星網的投資商撤資了，小色無奈下從廣州回到了四川，正在迷茫時，周寧對小色發出了邀請，幾乎是一拍即合，小色來到上海進入了 NeoTV，從什麼都幹的打雜工，成為 NSL 等比賽的負責人。

PLU 跟 NeoTV 的恩怨也在這個階段種下，而小色因為脾氣很剛，加之年少，口無遮攔，之後多年成為各種紛爭的眾矢之的，我曾在之前的章節《PLU、NeoTV 恩仇錄》中有詳細描述，此處就不累述了。

值得說道的是，小色提到 08 年，NeoTV 決定在 WCG 中國區加入一個團隊的表演項目。

當時公司分為兩大派，一派是說打真三，一派是說打 DOTA，內部吵得不可開交，最後投票表決，關鍵時刻，因為 NeoTV 的老闆 Ken 也打 DOTA，投出了關鍵票，於是，WCG 中國區有了 DOTA 項目。

當年邀請了 4 支隊伍 EHome、CaNt、CD、GooG，最終 Ehome 奪冠。

小色說，當時並沒有想到 DOTA 後面能做那麼大，自己還是在做星際 1 的解說。

直到在 2010 年，上海世博會上舉辦的 STX 中韓星際大師賽後，早已不堪重負，被各方當靶子攻擊的小色，宣佈退出星際爭霸 1 的解說圈。

憋了一口氣的小色從此踏上《星際爭霸 2》的瘋狂練習中，最高一天打了 70 盤，同時還在每天看郭德綱的相聲，強迫自己改變解說風格。

F91 說，2006 年到 2010 年的國內《星際爭霸 1》氣氛就不太好了，雖然還有一些高手甚至分成了南北派。

北派的 PJ、雷車、磊磊、瘋子、EVA、小明等人。

南派的 F91、LX、Super、劉國豪、貝克漢姆、黃飛鵬、ChinaTTT、Jaystar、Rushgoon 等人。

可是，F91 說，這幾年來來回回拿冠軍的基本上就是 4 個人，PJ、LX、Super、F91，他們被稱為中國星際四大天王，這對圈子的發展很不好。

2010 年，《星際爭霸 1》的很多老選手都退役了，F91 說，他的生活壓力不大，雖然在 2006 年就結婚了，但是他老婆非常支持他打職業，所以他還是決定繼續做選手，只是轉了《星際爭霸 2》。

可是，轉了項目之後，新遊戲，新打法，給 F91 帶來了巨大的挫折感和心理落差，2011 年，F91 在中國區獲得亞軍，世界止步 8 強，輸給中國隊友西瓜。

從四大天王，到被晚輩淘汰，F91 思考良多。

2012 年年底，F91 的孩子誕生了，他的父母也老了，他要照顧家人了，便萌生了退意。

同一時間，小色也陷入了困境，因為手上剛做起色的 GSL 轉播權被別的公司買走了，他面臨沒有比賽可播的尷尬境地。

禍兮福所倚，人有時候就是逼出來的。

2012 年，註定了是風雲際會的一年。

以風雲直播為代表的個人直播網站出現了，淘寶店 + 電競播主的粉絲經濟模式已經被幾個 DOTA 解說證明可行。

F91 說，2011 年，當最初小色打電話給他，說想成立一個星際老男孩的組合時，他還是蠻意外的，因為他也不知道這個東西到底會做成什麼樣子，不過他覺得星際已經融入他的生活了，能跟朋友一起打打比賽，做做直播，挺開心的。

於是，2012 年，星際老男孩就這麼成立了，小色、F91、MsJoy 做臺前，周寧負責幕後營運，管理淘寶店等工作。

周寧說，要特別感謝心動遊戲的劉義峰，SXD 的網頁聯運帶他們收穫了第一桶金，給當時還在猶豫試探的他們吃了一顆定心丸，讓他們也意識到自己可以去做一些原來覺得不可能的事情。

之後隨著觀看人數的不斷增長，很多星際的官網活動也開始找他們合作，不過，星際老男孩的網店收入剛開始卻非常一般。

他們在不斷的學習和探索中，轉變了自己的營運方式，從玩家的角度去開發商品，很用心地挑選了很多高性價比商品，使得品牌的口碑越來越好，銷量不斷增加，開發了很多印有他們口頭語的商品，也讓網店成為星際老男孩文化衍生的一個管道。

F91 說，周寧做了很多重要的幕後工作，很辛苦。

小色說，F91 是個開得起玩笑的人，一起搭檔很默契。

我弱弱地提了下 F91 當年那張著名的「XX 也有春天」的獲獎照片，他並沒有發火。

F91 說，拍這個照片的是自己一個很好的朋友，雖然後來照片越傳越廣之後，他一度覺得有點丟臉，但是因為跟這個人關係很好，也就沒有放在心上。

關於星際老男孩直播時的相互嘲諷。

F91 說，大家認識十幾年了，彼此都知道對方的死穴，開玩笑也都是很有分寸的。智商杯雖然是娛樂局，但是大家都打得很認真，特別是在跟小色勢均力敵時，開戰前，大吼一句幹死黃旭東！會有如神助，特別有氣勢！不信你試試？

幹死黃旭東！我馬上大吼了一聲。

他們都笑了，眼睛都笑沒了。

星際老男孩