제11장. 여성 e스포츠인 샤오창

《ONE MORE WAY: 중국 e스포츠의 이면사》 중 한 장. 저자 BBKinG(류양, 刘洋). 중국어 원문에서 번역: 十一 女电竞人小苍

저자의 즈후(知乎) 칼럼에 2013년 11월 27일 처음 게재: https://zhuanlan.zhihu.com/p/19624769

이 번역은 2026년 8월 3일 중국어 원문과 대조해 검토했습니다. 오역, 잘못된 표기, 사실 오류를 발견하시면 이슈를 열어 주시거나 풀 리퀘스트를 보내 주세요.

e스포츠판은 무대 앞뒤로 하는 일이 여러 갈래로 나뉜다. 선수, 코치, 단장, 매니저, 구단주, 해설자, 진행자, 기자, 편집자, 미디어 담당, 기획자, 대회 운영 같은 것들이다. 대부분은 그중 하나만 겪어 보고, 일부는 여러 가지를 겪어 본다. 샤오창(小苍)은 그 거의 전부를 겪어 본 몇 안 되는 사람 가운데 하나다. 샤오창은 별명이다. '창(苍)'은 짙푸른 빛을 뜻하는 글자이고, 앞에 붙은 '샤오(小)'는 작다는 뜻이다. 여기까지 오는 동안 그녀는 끊임없이 시도하고 배우면서 한 걸음씩 자신을 넘어섰고, 마침내 자기 꿈을 이루었다.

게임과의 운 좋은 만남

2000년, 샤오창이 《스타크래프트》를 처음 접했을 때는 고등학교 2학년이었다. 이 인연을 이어 준 사람은 그녀의 오빠였다. 그때 그는 자신의 무심한 행동이 나비 효과의 첫 고리가 되리라고는 생각도 못 했을 것이다.

처음에 샤오창을 붙잡은 것은 예쁜 게임 화면과 새로운 방식뿐이었다. 그러나 컴퓨터에게 계속 지자 어릴 때부터 운동으로 다져진 오기가 발동했다. 당시 스타크래프트 전황 기사가 잔뜩 실리던 CBI(电脑商情报)의 게임면을 구해 기술을 배우고 사례를 연구했고, 마침내 5드론 저글링 러시로 컴퓨터를 이겼다. CBI는 컴퓨터 관련 상업 정보를 다루던 신문이다. 오랜 노력 끝에 처음으로 컴퓨터를 이겼을 때의 성취감은 대다수 플레이어가 겪어 본 즐거움일 것이다.

차츰 반에서 남학생들이 이 "스타크래프트 하는 여자아이"를 주목하기 시작했고, 방과 후 PC방으로 달려가는 무리에 붉은 옷을 입은 여자아이가 한 명 늘었다. 여기서 PC방은 중국의 인터넷 카페(网吧)를 가리키며, 한국의 PC방과 똑같은 곳은 아니다. 샤오창 본인의 말로는 그 무리에 홍콩 가수 레오 쿠(古巨基)를 조금 닮은 남자애가 하나 있었는데 실력이 제법이었다. 샤오창은 그와 짝을 이뤄 같은 학교 친구들을 상대했고 2대4로도 이겼으니, 학교 안에서는 김용의 무협소설 《신조협려》에 나오는 남녀 고수 한 쌍에 견줄 만했다. 둘 사이에 다른 이야기가 있었는지에 대해서는 그녀도 웃기만 하고 답하지 않는다.

뒤에 샤오창은 BN, 곧 블리자드의 배틀넷을 접했다. 처음 배틀넷에 들어갔을 때의 설렘과 흥분과 호기심을 그녀는 지금도 또렷이 기억한다. 방 만들기, 상대 입장, 시작, 전투, 종료. 당연하다는 듯이 졌지만 이 경험은 무척 새로웠다. 낯선 상대와 처음 겨뤄 본 이 일이 샤오창의 마음에 e스포츠라는 꿈의 씨앗을 심었다.

그녀가 가장 좋아한 종족은 저그였다. 이 종족에는 두 가지 큰 특징이 있다. 하나는 빠르다는 것이고 하나는 많다는 것이다. 어느 쪽으로 이기든, 마지막에 상대를 꺾고 나면 누구와도 겨룰 수 있다는 기세가 절로 솟았다. 이 무렵부터 샤오창의 게임 재능도 드러나기 시작했다. 괜찮은 재능에 성실한 연습, 게다가 여자아이라는 점이 더해져 그녀는 곧 그 지역에서 어느 정도 이름이 났다.

한번은 샤오창이 PC방에서 다른 스타크래프트 친구와 아주 신나게 붙었다. 서로 제대로 한판 치른 뒤 그 사람이 곧장 그녀를 찾아와 말을 걸었는데, 마침 그날 샤오창이 입은 교복 때문에 뒤에서 보면 남자로 보였던 탓에 다짜고짜 큰 곰처럼 끌어안았다. 샤오창이 머뭇거리며 고개를 돌리자 그 청년의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 이 덜렁대는 청년의 아이디는 아디다스(阿迪达斯)였고 당시 후난 스타크래프트 팀의 주장이었다. 그렇게 샤오창도 이 팀에 들어갔고, e스포츠 꿈의 씨앗이 싹트기 시작했다.

2008년, 나는 인물 인터뷰 특집 다큐멘터리 《e스포츠 인생, 샤오창 이야기》를 한 편 만든 적이 있다. 촬영을 마치고 나는 동료에게 샤오창은 앞으로 반드시 대단해질 것이라고 말했다. 동료가 왜 그렇게 보느냐고 물어서 이렇게 답했다. 샤오창에게서는 악착같이 밀어붙이는 힘이 보인다. 그녀는 Pusher다. 자기를 계속 앞으로 밀어붙일 사람이다.

샤오창은 왜 이런 기질을 갖게 되었을까. 그 이야기는 그녀의 어린 시절부터 해야 한다.

은하 소년

샤오창(장샹링, 张翔玲)은 1984년 8월 3일 후난성 창사시에서 태어났다. 아버지는 육상 코치였고, 그래서 샤오창은 아주 어릴 때부터 장거리 달리기, 멀리뛰기, 태권도 같은 운동 종목과 인연을 맺었다. 이것은 그녀에게 웬만해서는 망가지지 않는 몸을 주었을 뿐 아니라 지는 것을 못 견디는 단단한 성격도 벼려 냈다.

어릴 때부터 이어진 운동 훈련에서 아버지는 그녀에게 무척 엄격했다. 한번은 400미터 허들 훈련 중에 샤오창의 꼬리뼈가 허들에 부딪혔는데, 아버지는 그래도 남은 거리를 끝까지 뛰라고 했고 그녀는 극심한 통증을 참으며 훈련을 마쳐야 했다. 이런 이야기는 아주 많다. 어쩌면 바로 이런 이야기들이 쌓여서 뒷날 샤오창의 성격을, 어쩌면 그녀의 운명을 만들었는지도 모른다.

샤오창의 집은 넉넉하지 않았다. 창사 교외의 흙산 위에 살았고 어린 시절의 생활 조건도 비교적 평범했다. 어릴 때 여가 시간은 대부분 놀이와 훈련으로 채워졌다. 인터넷에 샤오창의 어린 시절 사진이 몇 장 돌아다녔던 기억이 나는데, 앳된 얼굴로 기타를 안고 있었고 그때 이미 팔다리가 제법 단단했다.

인생 첫 개인용 컴퓨터는 중학생 때 손에 넣었다. 중간고사 성적이 우수한 데 대한 가족의 상이었다. 당시 문화 과목 만점이 730점이었는데 샤오창은 총점 731점을 받았다. 문화 과목 711점에 체육 특기 가산점 20점이었다. 가족은 무척 기뻐하며 무슨 상을 받고 싶으냐고 물었다. 그녀의 답은 부모를 크게 놀라게 했다. 여자아이가 당시로서는 아직 보급되지 않은 컴퓨터를 달라고 한 것이다. 4,999위안이라는 가격에 부모도 식은땀을 흘렸지만 결국 가족은 그녀의 뜻대로 해 주었고, 샤오창은 그때부터 컴퓨터 게임을 접하게 되었다.

초기에 접한 게임은 대부분 RPG였다. 《프린세스 메이커 2》, 《마이트 앤 매직》 시리즈, 《히어로즈 오브 마이트 앤 매직 2》, 《선검기협전(仙剑奇侠传)》, 《셉테라 코어》 같은 것들이다. 그래서 샤오창은 줄곧 RPG에 각별한 애정을 품었다. 그녀는 이렇게 말한다. RPG는 플레이어가 완전히 다른 삶을 겪어 보게 해 준다. 새로운 세계에 뛰어들어 다른 사람이 되고, 현실에서는 상상도 할 수 없는 일을 한다. RPG를 하나 끝낼 때마다 온전한 인생을 하나 살아 본 것 같다. 지난해에 샤오창은 《투 더 문》이라는 싱글 플레이 작품을 했는데, 그 이야기에 감화되어 자기 게임 영상 칼럼 《게임 인생(游戏人生)》에서 이 작품만 다룬 편을 따로 만들기도 했다.

이 시기 샤오창은 게임을 이렇게나 좋아해서 많은 시간을 게임에 쏟았고, 급기야 학업까지 영향을 받았다. 한번은 수학 시험에서 만점 150점짜리 시험지에 40점밖에 받지 못했다. 샤오창의 우수한 성적에 익숙하던 부모와 교사 모두 의아해했다. 교사는 자주 그녀를 불러 "속마음 이야기"를 나눴고 가족도 압박을 주기 시작했다. 그녀의 속은 무척 괴로웠다. 샤오창은 자기 집안 형편을 알고 있었고, 공부를 잘하지 못하면 자기 인생을 뒤집을 기회를 놓칠 수 있다는 것도 알았기 때문이다. 이 무거운 짐이 줄곧 그녀의 어깨를 눌렀다. 다행히 아버지는 사리에 밝은 사람이었고 막는 것보다 터 주는 편이 낫다는 것을 알아서 샤오창과 약속을 맺었다. 성적이 기준을 지키는 한 게임을 해도 되지만, 기준 아래로 떨어지면 즉시 게임을 멈추고 공부에 매달려야 한다는 것이었다.

워크래프트 시대, 선수에서 해설자로

샤오창은 《워크래프트》라는 게임을 일찍부터 알고 있었지만 그때는 아직 스타크래프트 쪽이어서 이 대작에 조금 저항감이 있었다. 그러다 주위 사람들이 하나둘 옮겨 가자 그녀도 이 게임을 본격적으로 접하기 시작했다. 가장 좋아한 종족은 오크였다. 하나하나 다부진 강병이고 몸이 두꺼우면서 공격도 약하지 않았다. 어떤 선택을 하든 샤오창의 기세 좋은 면이 드러나는 듯했다.

2003년 대학 3학년 때, 그녀는 우연히 워크래프트 3 뉴스를 하나 보았다. Colorgirl이라는 여자 선수가 경기에서 남자 선수를 이겼다는 내용이었다. 샤오창은 무척 감탄해 곧바로 온라인에서 Colorgirl을 찾아 그녀가 있던 JH 팀에 들어갔고, 그렇게 정식으로 e스포츠판에 뛰어들었다. 이후 Faith 여자 팀, 하얼빈의 WarcraftDream 팀, Level99 팀 등을 거쳤다. 이 팀들에서 샤오창은 몇 해 전의 꿈을 이루었고, 그때 마음속에 튼 싹은 어느새 크게 자라 있었다.

초기 e스포츠 대회에는 여자부가 거의 없었다. 그래서 샤오창은 e스포츠의 길에 들어선 순간부터 늘 남자 선수를 상대해야 했다. 심지어 첫 공식 대회에서 WCG 스타크래프트 2대2 세계 챔피언 마톈위안(马天元)을 만났다. 안타깝게도 뮤탈리스크를 몰고 다니며 치고 빠지는 컨트롤이 아직 나오지도 않았던 시절에, 샤오창은 마톈위안이 꺼낸 3기지 저글링과 자폭을 조합한 전술에 그대로 탈락했다. 당시로서는 본 사람이 몇 없던 전술이었다.

워크래프트 3 시대의 경쟁은 더 혹독했다. e스포츠의 전체 환경이 좋아지면서 프로 선수가 더 많아졌기 때문이다. 샤오창은 프로 선수의 꿈을 이루기는 했지만, 경기장에서 남자 선수를 모두 꺾고 대회 우승을 차지하겠다는 것은 스스로에게 무지개를 붙잡아 오라고 다그치는 것과 다름없었다. 너무 비현실적이었다.

성적을 내지 못하니 생활 수준도 실질적으로 나아지지 않았다. 부모는 나이가 들었고 자신도 어리지 않았다. 앞날을 생각하면 그녀도 자주 괴로운 갈등과 몸부림에 빠졌다.

2005년, 샤오창은 포털 사이트 TOM이 연 해설 대회에 나갔다. 우승자는 한국에 가서 WEG 현장 해설을 할 수 있었다. 샤오창이 e스포츠 대회 해설을 처음 해 본 자리였는데 뜻밖에도 우승을 했다. 한국에 가서 느낀 한국 e스포츠 현장의 어마어마한 열기와 함성은 그녀에게 아주 깊이 남았다. 한국에서 돌아온 뒤 샤오창에게 해설을 맡기려는 사람이 갑자기 늘었다. CEG, ESWC, PGL, WCG 등 국내외의 큰 대회 여러 곳에 샤오창의 모습이 남았다. 겉으로는 화려해 보이는 길이었지만, 마음속으로는 여전히 프로 선수로 돌아가고 싶었다.

2006년, 샤오창은 베이징에서 인터넷 속도가 좋은 주거 단지를 하나 찾아냈다. 그곳은 배틀넷을 하기에 다른 곳보다 훨씬 원활했다. 그런데 이 단지의 월세는 1,500위안이었다. 갓 졸업한 그녀에게는 아주 큰 지출이었지만 자기 실력을 끌어올리려고 이를 악물고 그 집을 얻었다. 그러고는 부수입을 벌 방법을 온갖 수를 써서 찾았다. 이 시기에 샤오창이 가장 많이 한 일은 기자로 기사를 쓰는 것이었다.

2007년 3월, 샤오창은 초청을 받아 Gamebank e스포츠 채널에 합류해 프로 e스포츠 해설자가 되었다. PGL과 WC3L 경기 생중계 해설에서 좋은 모습을 보이면서, 온라인에는 스스로를 "창수(仓鼠)"라 부르는 팬 집단이 생겼다. 창수는 햄스터를 뜻하는 중국어로, 샤오창의 '창'과 발음이 같다. 샤오창의 해설 실력과 스타일도 단련 속에서 계속 자랐고, 마침내 "전문성에 열정을 더한" 자기 스타일을 갖추어 점점 더 많은 e스포츠 애호가의 인정을 받았다.

엄마 아빠에게 집 한 채를

2008년, 샤오창이 여러 해 쏟은 것들이 얼마간 돌아왔다. 먼저 그녀는 Level99에 들어가 진짜 프로 선수가 되었다. 다른 하나는 창사 지역 신문의 추천으로 올림픽 성화 봉송 주자가 된 일이다. 고향 사람들 앞에서 진취와 꿈을 상징하는 올림픽 성화를 들어 올린 이 일은 집안에 더없는 영예를 안겼고, 가족의 정을 무척 중히 여기는 샤오창에게도 큰 만족감을 주었다. 그 특집 취재를 마칠 무렵 나는 샤오창에게 물었다. 이미 자기 꿈을 이뤘는데 앞으로의 꿈은 무엇인가. 샤오창은 이렇게 말했다. 나는 아빠 엄마에게 집을 한 채 사 드리고 싶다. 좀 큰 꿈이지만 지금 그 꿈을 위해 노력하고 있다.

그렇게 5년이 지났다. 이 5년 동안 우리는 대체로 대회장에서 바쁘게 마주쳐 인사만 나눴을 뿐 앉아서 이야기할 기회가 없었다. 앞의 이야기는 이미 아는 독자도 있겠지만, 뒤의 이야기는 모르는 사람이 많을 것이다.

2008년 말, 샤오창은 대출을 안고 창사에 부모의 집을 한 채 샀다. 아버지가 출근하기 더 편해지도록 한 것이다. 집의 계약금을 위해 그녀는 Ironlady 대회에서 우승해 받은 상금 3만 위안과 여기저기 행사를 뛰며 모은 돈을 전부 털어 10만 위안을 맞춰 냈다. 꿈은 또 이루어졌지만 대출을 갚아야 하는 부담도 함께 왔다. 오랜 세월 프리랜서 생활에 익숙해진 샤오창은 안정된 일자리를 찾는 것을 생각하지 않을 수 없었다.

새로운 원정, 리그 오브 레전드

2009년, 샤오창은 친구의 추천으로 북미 서버의 《리그 오브 레전드》를 접했다. 그때 바로 이 게임이 아주 좋다고 느꼈고 무척 마음에 들어서, 이 게임을 중국에서 어느 회사가 퍼블리싱하는지 알아보았다. 알아보니 텐센트였다. 그녀는 친구를 통해 이력서를 냈고 《리그 오브 레전드》의 브랜드 매니저 자리에 지원했다. 지금 돌아보면 그녀의 안목과 결단력에 감탄하지 않을 수 없다.

샤오창은 e스포츠 분야에서 여러 해 일한 경험이 있었기에 마케팅부의 리그 오브 레전드 조에 무사히 들어갔다. 당시 이 프로젝트 조는 두 사람뿐이었다. 한 사람은 브랜드 구축을 맡은 그녀였고, 다른 한 사람은 리그 오브 레전드의 마케팅을 맡은 보비(波比)였다. 보비는 이 글을 쓰는 시점에 텐센트 TGA의 책임자다.

샤오창은 인상 깊었던 일이 하나 있다고 했다. 국내 팀을 데리고 《리그 오브 레전드》 국제 대회에 처음 나갔을 때다. 그때 게임은 아직 중국에서 알려지지 않았고 플레이어 자체가 많지 않았는데 선수까지 구해야 했으니, 아는 고수들 가운데서 공개 선발을 하는 수밖에 없었다. 그러나 급하게 꾸린 팀은 게임에 대한 이해도 조작 수준도 외국에 비해 차이가 있었고 경기는 뻔하게 졌다. 이 결말은 예상 안에 있었지만, 승부욕을 품은 이 여자아이에게는 결코 작은 일이 아니었다. 그녀는 반드시 중국에서 이 게임을 널리 알리겠다고 마음먹었다. 더 많은 플레이어가 리그 오브 레전드의 세계에 들어와 전체 수준이 올라가고, 앞으로의 대회에서 외국의 강한 상대를 이길 수 있게 하겠다는 것이었다.

샤오창이 영상 해설에서 가진 강점은 북미 서버에서 《리그 오브 레전드》를 일찍 접했다는 것, 그리고 본인이 프로 선수 출신이라 같은 시기 중국 플레이어보다 게임 이해가 깊었다는 것이다. 그래서 그녀는 해설 영상을 만들기 시작했다. 사실 이것은 그녀의 업무가 아니었고 완전히 개인적인 취미였다. 영상에는 상업적인 요소도 전혀 없었다. 그렇게 2010년 하반기부터 2012년 3월 퇴사 전까지, 엄청난 영상 조회수는 그녀에게 큰 성취감을 주었지만 여가 시간도 완전히 앗아 갔다. 샤오창은 연애할 시간조차 없었다고 말한다. 미친 듯이 바쁜 영상 제작과 회사 일로 그녀의 몸 상태는 아주 나빠졌다. 한번은 택시 안에서 기사가 백미러로 그녀를 한참 보더니 몸보신을 좀 해야겠다고 말할 정도였다.

2012년 초, 샤오창은 자기 몸이 한계에 이르렀다고 느꼈다. 한편으로는 일에 지장을 주지 않기 위해서였고, 다른 한편으로는 이미 타오바오 가게로 잘하고 있는 해설자가 있는 것을 보면서 e스포츠 시장이 성숙하기 시작했고 통로도 다양해지고 있다고 판단했기 때문이다. 그래서 그녀는 텐센트를 그만두고 새로운 삶을 대담하게 시도했다.

2012년 말, 개인적인 게임 애정과 "여자 팀"이라는 개념에 대한 고집을 바탕으로 샤오창과 동료들은 LOL Ladies를 오프라인 클럽으로 전환했다. 처음에는 상당히 좋았다. 복층 구조의 생활 공간과 훈련 공간이 있었고, 의욕에 찬 선수와 코치 무리가 있었으며, 텐센트의 옛 동료와 업계 지인 여럿도 이 클럽을 조용히 지원했다. 샤오창은 선수들이 훈련에 집중하고 충분한 시간을 확보하도록 외부 후원과 행사 출연 기회를 많이 밀어냈다. 그러나 몇 차례 대회 성적이 좋지 않았고, 게다가 여자아이들 쪽 사정도 복잡해서 남자친구에게서든 가족에게서든 압박이 유난히 컸다. 동료들도 다들 어렸고 관리와 조율 경험이 부족한 점도 드러나기 시작했다. 숙소의 분위기는 점점 무거워졌다. 샤오창도 스스로를 돌아보았다. 왜 여자 클럽을 하려 했는가. 하나는 자기 꿈을 이루고 싶어서였고, 다른 하나는 그보다 더 나아가 하나의 발판을 만들고 싶어서였다. "젊은 시절의 자신" 같은 이들이 자기 능력을 보여 줄 무대를 갖고 돌아가는 길을 덜 걷게 돕고 싶었다. 그런데 일이 뜻대로 되지 않아 꿈을 이루기는커녕 오히려 모두에게 짐이 된다면, 이 고집스러운 버팀은 어디에 설 자리가 있는가. 아프게 되짚은 끝에 샤오창은 클럽을 해산했다. 그 뒤로 오랫동안 그녀의 마음은 비교적 어두웠지만, e스포츠에서 걸음을 멈추지는 않았고 해설 영상을 더 많이 녹화했다.

얼마 전 후베이 위성TV의 프로그램 《누가 우리 가족인가(谁是我家人)》에서는 샤오창의 아버지와 큰아버지들이 샤오창의 해설 스타일을 두고 저마다 평을 했다. 한차오성(韩乔生)처럼 전문적이라고 하든 황젠샹(黄健翔)처럼 열정적이라고 하든, 그녀의 해설 스타일은 늘 시청자의 감정을 끌어올린다. 두 사람은 중국의 이름난 스포츠 캐스터다. 그런데 내가 보기에 여기서 정말 중요한 것은 따로 있다. 그녀의 독특한 게임 신념이다.

나는 샤오창에게 영상 해설을 시작한 처음 뜻이 무엇이었는지 물었다. 그녀는 처음에는 그렇게 많이 생각하지 않았다고 했다. 그저 게임의 좋은 점을 사람들에게 보여 주고, 더 많은 사람이 공감하고 참여해서 게임의 재미를, 만든 사람들의 정성을 느끼기를 바랐다는 것이다. 나중에는 자기 실력이 제법 괜찮다는 것을 알게 되어, 기술적인 내용을 설명해 플레이어가 더 빨리 실력을 올리도록 돕고 싶어졌다. 그녀는 알고 있었다. 일과 생활이 점점 바빠지니 선수 시절처럼 자기 실력을 올리는 데 엄청난 시간을 쏟을 수는 없고, 최상위권 진영에서는 필연적으로 내려올 수밖에 없다는 것을. 그러나 그것이 그녀의 고집을 흔들지는 못했다. 영상 주제는 초보 안내에서 실력 향상으로, 전문 기술 설명으로, 다시 사람들에게 더 많은 즐거움을 주는 쪽으로 옮겨 갔다. 샤오창의 영상 내용은 게임의 수명이 늘어남에 따라 계속 갱신되었다.

샤오창은 말한다. 모든 것을 사용자 가치에 귀결시키고, 사용자의 수요를 올바르게 발굴하고 분석해 그것을 충족해야 제품이 사용자에게 받아들여진다. 이것이 샤오창이 텐센트에서 일하며 배운 아주 값진 경험이다.

먼저 미혹에서 벗어나고, 그다음에 선다

공자는 서른에 뜻이 서고 마흔에 미혹되지 않는다고 했다. 나는 이 순서를 뒤집은 말, 곧 먼저 미혹에서 벗어난 다음에야 뜻이 선다는 쪽이 옳다고 늘 생각해 왔다. 2013년 9월 8일 밤 11시, 샤오창은 리그 오브 레전드 시즌 3 중국 지역 선발전의 열 시간 가까운 생방송 일을 막 끝내고 호텔로 돌아가 화장을 지운 뒤 다시 뛰쳐나왔고, 상하이 신톈디(新天地)의 야외 카페에서 나와 세 시간 동안 인터뷰를 이어 갔다.

그녀는 마침 병원 건강검진 결과가 나왔다고 했다. 경도 고혈압, 고지혈, 경도 동맥경화 등 문제가 아주 많았다. 대부분 경도이긴 했지만 이미 몸이 건강하지 않은 상태라는 것을 보여 주고 있었다. 사람은 사실 다들 생명을 태워 꿈을 이루는데, e스포츠인은 그 과정에서 건강이라는 촉매까지 함께 태운다. "지난 삶에서 나는 내가 무엇을 원하는지 늘 너무 잘 알고 있었다. 한 걸음 한 걸음 그 목표들을 이뤘다. 그러나 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있는 법이어서, 지금 돌아보고 나서야 내가 진짜로 놓친 것이 무엇인지 알았다. 일할 때의 나는 엄격하고 가혹했고, 대전할 때의 나는 승리에 집착했다. 게임에서 지면 동료와 친구들에게 험한 태도를 보인 적이 있고, 남이 나를 걱정해 줄 때는 덤덤하고 차갑게 굴었다. 어쩌면 나는 줄곧 무언가를 붙잡으려 했는지도 모른다. 그런데 두 손을 펴 보니 손안에 아무것도 없었다."

그날의 일 때문이었는지 검진 결과 때문이었는지, 그때 그녀가 내게 준 인상은 지쳐 있다는 것이었다.

일과 타오바오와 영상 콘텐츠를 이야기할 때 그녀가 가장 많이 쓴 말은 "사용자 수요"였다. 일한 경험 때문인지, 그녀가 지금 손대는 일은 거의 다 사용자 수요에서 끌어낸 것이다. 그 과정에는 "내 생각에는"이나 "내가 보기에는"이 별로 없다. 대신 지금의 판에서 사용자에게 아직 없는 것은 무엇인지, 혹은 사용자 자신도 아직 의식하지 못한 무엇이 필요한지를 거듭 곱씹는다. 그녀는 더 자세한 이야기는 해 주지 않았는데, 오히려 그 때문에 나는 조금 궁금해졌다. 그녀가 다음에 무엇을 할지 기대가 된다.

얼마 전 샤오창은 베이징 마라톤 장거리 달리기 행사를 막 마쳤다. 사진 속의 그녀는 훨씬 건강하고 밝아 보였다. 그녀는 지금 자기 회사에 전권을 맡을 전문 인력을 따로 채용했고 새 회사 제도도 차츰 갖춰 가는 중이라고 했다. 번잡한 회사 잡무가 사라지면서 자기 시간도 점점 넉넉해졌다. 가장 먼저 할 일은 몸을 단련해 건강한 몸과 좋은 정신 상태를 유지하는 것이고, 선전에서 괜찮은 미남 개인 트레이너도 한 명 구했다고 한다. 얼마간의 반성을 거친 뒤 샤오창은 관심도 없는 분야에 더는 힘을 낭비하지 않고, 마음을 가라앉혀 더 좋은 영상 프로그램을 만들어 자기 팬들과 리그 오브 레전드 사용자들에게 더 좋은 콘텐츠를 주려고 준비하고 있다.

사실 인생은 선택을 하나씩 해 나가고 균형을 하나씩 만들어 가는 일이다.

나는 믿는다. 앞으로의 날들에, 제멋대로인 기세는 조금 덜어 내고 성숙하고 지적인 면을 조금 더한 이 샤오창이 자기가 고른 이 균형 안에서 우리에게 새로운 놀라움을 하나씩 안겨 줄 것이라고.

여성 e스포츠인 샤오창.