四十三 電競第一女老闆 RuRu 潘婕¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：四十三 电竞第一女老板 RuRu潘婕
首次發表於作者的知乎專欄，2017 年 2 月 20 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25198233
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
RuRu 笑著說：「過年的時候，連很多親戚長輩都開始叫我『太后』，哈哈，其實他們並不知道這個稱呼是怎麼來的，還挺熱情的，弄的我有點哭笑不得的。」
RuRu 一邊自嘲一邊點菜，點了不少偏辣的菜。
這是我一個月裡第三次見她，沒有一次化妝，穿著隨意，身板瘦小，齊瀏海，披肩髮，說起電競眉飛色舞，揮舞著筷子，吃飯時趴在桌子上，手撐著頭。
「最近在忙著跟遊戲營運商談判，還有 LGD 俱樂部新一輪的融資，一天沒吃飯了，不好意思啊」，她邊吃邊說，能看出來應該是餓了。
如果我不認識她，估計很難看出，這是一個估值將近 6 億的網際網路公司老闆，而且有多個電競圈內含金量不低的頭銜，LGD 電子競技俱樂部老闆，VPgame 創始人，中國 DOTA 精英聯盟 CDEC 的創始人。
任何行業，核心領域的競爭都是非常殘酷的。
中國職業電競圈幾乎是男人的天下，而 RuRu 既不是官二代，也不是富二代，從一個美術設計和前端開發出身的技術人員做到今天，竟然還是從接手一個老闆跑路的爛攤子開始的，她的能力是圈內公認的，王思聰也投資了她的公司。
不過，RuRu 作為管理者，在性格上的不成熟也很明顯。
「我最大的錯誤是把自己擺在臺前了，可我又不得不這麼做。」RuRu 無奈地說。
近幾年，RuRu 因為一些俱樂部與選手之間的僱傭矛盾，被罵得很慘，又因為她的女性身份，出現了很多人身攻擊和緋聞八卦。
剛開始她並不能理解這種變化，「以前電競那麼艱難的時候，大家都能相互扶持著過來，現在日子好了，卻開始整日撕逼了，明明在做事，卻被認為是壞人。」
甚至有人仿照八國聯軍侵華的歷史，編了個「電競皇太后」的文章來諷刺她的強勢和控制慾。
RuRu 說：「我以前是個很感性的人，無法忍受別人說一些不實的東西，於是就老是在網上跟人剛正面，後來發現我越去糾正他們，他們就越是認為這件事情是真的。直到 2016 年中之後，我因為公司的事情實在太忙了，才真正做到不去理會。」
極端處女座的成長¶
RuRu 潘婕，1986 年 9 月 12 日出生於江蘇南通一個建築工人家庭，極端處女座又遇到了一個極端的母親。
從小，母親對潘婕的教育就是，拿不到第一就打，無論任何方面。
「我媽是一個很強勢的人，連我交男朋友長什麼樣都要管，我跟我媽長的很像，性格也很像，小時候最大的痛苦是：不能什麼都拿第一名。」潘婕說起小時候，語氣揶揄。
學校裡做黑板報，她每次都能拿第一，因為她的黑板報不光是畫出來的，是吹出來的。
「有次我設計了一個梔子花的主題，普通的粉筆畫無法表現出我想要的效果，於是我去買了最好的粉筆，磨成粉，把紙剪出鏤空的花形，蓋在黑板上，把粉面一個一個吹上去，然後再描邊，畫葉子和枝幹，這樣花會有浮雕的效果，很鮮豔立體。」潘婕回憶說。
別人都是課餘做黑板報，她是一個人在學校通宵做黑板報。
不過，愛出風頭，事事搶第一的性格，也讓她很招黑，還被匿名票選為全班最討厭的人，雖然她並沒有惡意。
「有次到一個新班級，大家匿名投票評價別人，我被評為大家最討厭的人，然後我去跟每一個人聊天，一個學期後，大家瞭解我了，關係就變得很好。」
潘婕從小喜歡畫畫，初中每到假期就一個人去杭州的中國美術學院找教授拜師。
高三藝考時拿了湖北美術學院專業課第 17 名，高考分數是錄取分數線的 2 倍多，成為江蘇省唯一一個錄取者，進入武漢湖北美術學院服裝設計科系。
奇葩的大學生活¶
「現在想起自己大學時做的一些事情，感覺我就是個大奇葩！連我自己都無法理解。」潘婕說起過去有點激動。
2004 年秋，大學第一天，遠離母親千里之外的潘婕，終於自由了，這一天她幹了很多事情！
班裡輪流自我介紹，別人都是說兩句就下去了。
潘婕上去先朗誦了一首長詩，是她寫的介紹自己的詩，然後邊唱邊跳了一整首的蔡依林「愛情三十六計」，折騰了十多分鐘，震驚全場，從此被大學同學叫了四年「36 計」。
舞蹈團招新，她去晚了，別人已經結束了，她硬是讓老師留下來，當眾來了段即興舞蹈，又震驚全場，加入舞蹈社團。
她為什麼去晚了？因為她那天還加入了校園廣播臺、藝術團、小說、詩歌等等社團……
到了晚上，別人都要睡了，她的興奮勁才剛開始，她要去網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）玩遊戲！打通宵！這是她早就想做的事了。
那個通宵，她把網咖裡的遊戲一個一個打開試玩，直到打開了「魔獸爭霸 3」。
「這個世界上怎麼會有這麼好玩的遊戲？我竟然會輸！」處女座的思維方式果然不一樣，潘婕打簡單電腦輸了一晚上，這讓她非常震驚！
「我覺得自己當時都瘋了，除了上課，睡覺，就是在網咖通宵打 WAR3。打不過就翻攻略，看錄影，然後繼續打。」
潘婕就這樣從一個簡單電腦打到三個瘋狂電腦，還在網咖裡認識了一群武漢理工大學的 WAR3 半職業選手，從此跟電競結緣。
Aconcagua.Rurutia.Asuka¶
這才是潘婕在遊戲裡的全名，Aconcagua 是個火山的名字，Rurutia 是一個日本女歌手，她唱的《迷途的蝴蝶》被從小喜歡蝴蝶的潘婕作為自己的人生寫照。Asuka 是一個 WAR3 選手給她起的名字。
「我特別喜歡蝴蝶的盲目、任性、短暫，我的 QQ 暱稱從初中就叫蝶舞蹁躚，後來高考第一道題就是考『蹁躚』兩個字怎麼念，認識我的同學都答對了，哈哈哈」
火山、蝴蝶、WAR3，潘婕起了一個很能概括自己當時狀態的網名。
「不過，後來大家都覺得我的網名念起來太麻煩了，只叫我 RuRu。」潘婕露出了憤憤不平的表情。
精力過剩的 RuRu¶
除了參加各種社團活動，做了一個幫你劃考試重點的學校論壇外。2004 年，大一的 RuRu 竟然還有精力發展出了一個自己的生意，「為別人做公司網站」，沒想到這竟然成為日後電競事業的基礎。
RuRu 有美術專業優勢，又自學了前端開發，她做出來的網站別具一格，而且收費低廉，做公司網站當時別人開價 1 萬，她只收 2 千，還包維護，吸引了大量中小公司的訂單。
「我雖然不會後端開發，但是網上本來就有很多開源的整站程式碼，後來做熟了，我一個人一天就可以做一個站，我還租了伺服器，幫他們一條龍解決域名申請，伺服器搭建等等。」
很快，RuRu 在中小商家中的名氣越來越大，通過口碑傳播，05 年，她認識了一個大客戶群，著名的手機商城上海不夜城。
她解釋說，「上海不夜城本來是做手機批發的，當時正處於從批發轉零售的階段，但是做零售就要有自己的品牌和流量關注度了，於是就有了自建網站和資訊內容的需求，我抓住了這個機會，還專門設計了模組化服務的選單發給他們，需要什麼功能，多少錢，打勾就可以了。」
去過手機商城的都知道，那裡有密密麻麻的手機店，RuRu 的生意好到爆，網站一家一家地開，她還拉來了在復旦大學上學的弟弟幫忙，給這些網站提供資訊內容的長期維護，又是一筆錢賺。
「我很喜歡給弟弟買東西，衣服、電腦、吃的、用的，上學的錢，我都給，他的同學以為他是富二代，哈哈哈。」RuRu 似乎有一種天生的母性強勢。
同時，DOTA 的興起，讓 RuRu 對電競越來越熱情，再加上武漢從星際時代起就是一個電競氣氛很濃的城市，她認識的選手人才越來越多，但那時候大家都很窮，也沒有職業化，她就經常去網咖請大家吃雞腿。
「我是個看到別人有困難，就會忍不住去幫的人，我也不知道為什麼，因為這樣吃了很多虧，也認識了很多朋友。」
俄羅斯戰隊 Rush3D 改變了 RuRu 的人生¶
2007 年，俄羅斯 DOTA 強隊 Rush3D 受邀來中國交流，隊伍裡就有被稱為 Gank 之王的 V 神 Vigoss 和號稱世界第一單挑王的 PGG，RuRu 眼睜睜地看著這支隊伍虐遍中國大江南北，撈夠獎金和關注度大搖大擺地走了，被虐的就包括很多自己身邊的武漢好友，這讓她出離的憤怒。
「我當時就想組個戰隊，我不信贏不了他們，可是自己錢不夠也沒資源，對電競圈的運作方式也不瞭解，於是背了個包就跑去上海了，想找個機會學習電競的運作。」
RuRu 找工作的過程也很奇葩。
她到上海後，上網搜了下 WCG 中國區是哪個公司做的，發現是 NeoTV，瞭解到 WCG 導演叫王珏，找到地址就直接衝到 NeoTV 公司，對櫃檯說，跟王珏約好了。
櫃檯不明所以，通知了王珏，正好王珏也在招人，沒多想就見了 RuRu，一聊就是四五個小時，王導覺得這小姑娘挺好的，對電競有熱情，還有專業技能，就留下了。
NeoTV 給開了 2800 的工資，負責影片包裝和網站設計。
工作就這麼找到了。
此時 RuRu 才大三，還沒畢業，她很清楚自己並不是衝著工資來的，白天拼命學習臺前幕後的各種經驗，下班後繼續幫人做網站，賺錢積累戰隊基金。
「我在 NeoTV 的 2 年成長很多，特別是對整個幕後的瞭解。經歷了整個 WCG 賽事在中國是如何運作的，各種影片節目是怎麼製作的，對我幫助很大。」RuRu 很感激這段經歷。
RuRu 也沒忘記自己來上海的初衷，2007 年底，在進入 NeoTV 半年後，她用自己這些年做網站的積蓄，在寶山租了個複式的別墅，成立了 7L 戰隊，7L 這個名字就來自當時給 RuRu 網站單子做的「企聯網」公司。
7L 陣容：longdd，burning，PD，單車，dgc
如果你對 DOTA 有瞭解，就會知道，這是個即使現在來看，也如雷貫耳的陣容，特別是大鬍子 Burning 在 DOTA 圈後來被稱為 B 神，longdd 等這些人都是後來中流砥柱式的 DOTA 大神。
不過，在 2007 年，DOTA 才剛開始興起的階段，他們過得並不好。
在 7L 成立之前，Burning 在上海 CANT 戰隊，不過 CANT 戰隊因為資金問題，已經撐不下去了，他們幾個人都在尋找出路。
RuRu 給大鬍子開出 3000 元的工資，可能現在聽著不多，但當時已經是行業最高價了，何況那時候連有獎金的 DOTA 比賽都很少。
封閉訓練 3 個月，RuRu 規定所有人不允許參加任何比賽，她整天除了上班就盯著他們訓練。
「2008 年 3 月，Rush3D 又來撈金了！我們抓住機會，一鳴驚人，在訓練賽就把他們連虐了 3 天，7L 被稱為中國 DOTA 的驕傲，讓很多中國玩家開始覺得 CNDOTA 也是很厲害的。」RuRu 很自豪。
從 2007 年到 2009 年，7L 戰隊一直是唯一可以跟 Rush3D 抗衡的中國隊伍，特別是 2009 年，7L 在天翼杯大賽上戰勝已經改名為 PS 戰隊的 Rush3D，在那個普遍認為歐洲戰隊是神的年代，給了國人很大的信心，鼓舞了很多新選手加入到 DOTA 世界爭霸的旅程中來。
不過，2008 年的金融危機徹底打醒了 RuRu 的美夢，在那個廠商人人自危的大蕭條時期，RuRu 眼看著自己的積蓄全部燒完了，沒有盈利模式的 7L 戰隊，陷入了困境和撕逼中。
「那時候養 7L 戰隊大概每月 3 萬塊的樣子，金融危機前，我白天上班晚上做網站，還能撐起戰隊，但是金融危機之後，網站的訂單突然就沒了，即使我把價格降到 500 塊做一個網站，都一個訂單也接不到了。」
RuRu 開始意識到，這種只出不進的燒錢模式是無法長久的，2 個月沒發工資，引起了隊員的不滿，就在幾乎山窮水盡的時候，她找到了新的贊助商，但她不想再繼續這種不健康的模式了。
於是，RuRu 跟隊員提出，之後的獎金是否可以 55 分？但是遭到了隊員的強烈反對，隊員只接受 82 分，就是戰隊只能分 2 成，這讓 RuRu 非常的委屈和憤怒。
「我已經提供了當時最好的工資和訓練環境了，我付出了那麼多心血，每天那麼累，只是希望這個俱樂部能繼續存在下去，有一個良性的發展狀態，他們不但不理解，還來罵我，我當時真的是很生氣，所以就直接拒絕了這個分成比例，連話也不想跟他們說了。」
RuRu 和隊員們談崩了，除了 DGC 之外，大家全走了，本來可以成為一代傳奇的 7L 戰隊，就這麼消失在了歷史中。
回想起那次事件，RuRu 是很後悔的，她覺得自己當時的處理方式太過強硬了，其實很多事情是可以坐下來再談的。
「如果我當初能心平氣和的，把每月的開支收入都攤開了講，這個事情我覺得是可以談的，可惜我當時太生氣了，覺得這麼辛苦卻還要遭到背叛，就斷絕了溝通，這太不成熟了。」RuRu 很惋惜。
7L 戰隊的失敗讓 RuRu 開始了新的思考，她意識到想提高中國 DOTA 的水準，光做一個隊伍是不行的，需要做一個能提高所有人水準的平臺。
CDEC 的誕生¶
2009 年 6 月 22 日，CDEC 成立，全稱 China Dota Elite Community（中國 DOTA 精英聯盟），很多不玩 DOTA 的人可能不知道，CDEC 的核心是一套程式匹配系統，目的是讓選手們可以充分利用碎片時間，隨時可以開啟高水準的比賽，大幅度增加訓練量，以提高中國 DOTA 選手水準。
「以前職業戰隊訓練，是要領隊去人肉約比賽的，可是厲害又願意跟你打的戰隊很少，每天約到 2 個高水準的 BO3（3 局 2 勝）就很難得了，約不到隊伍的時候，大家的時間就在荒廢，我做 CDEC 就是為了讓職業選手可以隨時隨地有比賽打，而且是按照個人戰績來分配隊伍，不同戰隊的人混在一起打，就不用考慮保留戰術的問題，在這裡可以充分的實驗自己的想法。」
簡單地說，CDEC 就是那個時代的天梯或者個人排位系統。
這個系統最開始用的是 IHPA 聯盟組織基於 GG 平臺的積分系統運作的，但是功能很有限，RuRu 找到自己在技術圈認識的好友周雄峰，請他幫忙完善。
周雄峰這個名字對於大眾來說很陌生，但在資訊安全領域是赫赫有名的，他是中國著名駭客組織 0x557 的成員，也是阿里巴巴第 24 號員工，盤古越獄的資深技術大牛之一。
他介紹了他的徒弟 Darkmage 來幫 RuRu，這個人通過反編譯 QQ，花了三天時間寫出 QQBOT（QQ 機器人），可以在 QQ 群裡實現自動匹配、積分排行、聯賽升降級等功能。0x557 的大神 La0wang 提供的伺服器支援，RuRu 做的前端社群。
早期 CDEC 的使用方法，選手只需要用 QQ 號在論壇中註冊，加入 CDEC 的 QQ 群，輸入對應的比賽申請命令，QQBOT 會把另外 9 個跟你水準相近的人生成兩個陣營，建好伺服器，告訴你密碼，你打開遊戲直接加入比賽就好了。
打完後，系統會根據你在遊戲中的表現進行評分，而且可以根據你是打幾號位，分別評分，特別是設立了一個隊長評分，大家投票選出隊長後，系統會記錄這個人的領導能力，為之後俱樂部選拔人才提供了資料參考。
能在 CDEC 打到賽季 TOP10 的人，都是絕對的領袖級強者。
在賽事方面，CDEC 設立了大師賽、精英賽和預備賽等階梯式的聯賽分級，新人從初級聯賽開始打，根據積分和比賽結果升級，聯賽每兩週清空積分，重新開始，每個人都有機會。
RuRu 說，「這個系統一出來就很受大家歡迎，大幅度提高了中國 DOTA 職業選手的訓練量。但是缺點也很明顯，由於畢竟是反編譯 QQ 做出來的系統，穩定性不是太好，每到半夜兩三點就會斷線，大家都會打我電話，我就爬起來遠端重啟伺服器。」
之後的幾年，RuRu 為了讓系統更穩定、使用更方便，組建了專門的團隊重新編寫了 CDEC 的程式，玩家通過頁面點擊就可以完成以前的功能，而且資料表現也更加清晰明瞭，這就是現在的 VPgame，中間也是很曲折，但是篇幅關係，這裡不展開了。
RuRu 是怎麼加入 LGD 的？¶
2010 年，2009 伍聲找到 RuRu，說他有個朋友想做一套俱樂部的 VI 設計。RuRu 很爽快地就答應了，因為從 2004 年開始，她就幫十幾個戰隊設計過 LOGO，甚至包括 DK 戰隊的早期 LOGO，這個對她來說是輕車熟路了。
「我記得這個人要求特別多，而且一定要用 MSN 提需求，我為了滿足他的要求，還去研究了印刷技術，其實就是一些名片之類的東西，最後我還是完成了，寄給他，這事我就放下了。」
RuRu 繼續說，「幾個月後，突然 09 找我，說之前那個設計忘記給錢了，問我多少錢，我說不要錢，這是個小事。然後 09 告訴我那個人就是 LGD 戰隊的老闆。然後那個人就來問我願不願意做 LGD 戰隊的領隊，我說好啊。」
RuRu 就這樣成為了 LGD 戰隊的領隊，沒有一分錢工資，卻要做幾乎所有幕後的事情，財務、媒介，甚至是開淘寶店。
此時的 RuRu 剛從廣州來到 LGD 戰隊所在的天津，進了一個廣告傳媒公司，白天做廣告，晚上做 LGD 的事情，一個人做淘寶店，賣 LGD 的 T 恤，自己設計、自己製作、自己拍照、自己發貨，為了讓衣服的印刷效果更好，甚至研究了各種印刷機械技術。
這些都還不算什麼，最難受的是 RuRu 每個月都要像討飯的一樣，到處去要錢。
因為 LGD 的老闆並不是出錢人，出錢的是他的幾個朋友，只是其中有一個是老乾爹辣醬收購人的兒子，每個月老闆會告訴 RuRu 幾個人的名字，RuRu 就去跟在那幾個人屁股後面要錢。
「尷尬啊，人家吃飯跟著，走路跟著，到哪都跟著，堵人家門口，沒辦法啊，戰隊沒錢發工資了。淘寶店一個月撐死只能賺 5000 塊。」RuRu 說起那段日子，一臉無奈。
「還遇到 IG 戰隊挖人，YYF、Chuan、CH、830 走了，俱樂部只剩下 zsmj 和我，說起來，真是活該被挖！我準備好的合同，老闆自己不願意和選手簽！」RuRu 有點恨鐵不成鋼。
2 天後，RuRu 在家裡洗澡的時候，浴室的鋼化玻璃突然炸了，她被無數碎片擊中，渾身都是傷口，特別是腿部縫了十多針，真是禍不單行。
雖然在這之後，zsmj 拉來了幾個新的成員加入 LGD，當時的陣容變成了這樣：
xiao8、YAO、zsmj、DDC、DD
不過，LGD 的霉運似乎還沒結束。
2011 年快過年的時候，老闆突然消失了，公司的帳負了 47000 多塊，RuRu 自己墊了 3 個月的工資，也沒錢了，大家本來還盼著老闆承諾的年終獎呢。
RuRu 又一次陷入了當年 7L 戰隊的尷尬境地，而且渾身是傷，行動都不方便，不過這一次她沒有放棄溝通。
「我畫了一個非常漂亮的招商 PPT，把在廣告公司學到的做商務刊例的經驗，全部放進去了，然後給無數公司打電話拉贊助，各種飲料食品公司，只要是有點名氣的，甚至還包括三一重工的市場部，最神奇的是我從一大堆駭客資料庫裡，找到了 360 的創始人周鴻禕的私人電話，還打通了！」
RuRu 發瘋了一樣尋找著每一個讓 LGD 不解散的機會，雖然這些電話最後都不了了之，但是她還是沒有放棄，在瀕臨崩潰的 2012 年初，她與淘寶遊戲達成了合作。
其實，在這中間 RuRu 拒絕了很多富二代的贊助，因為她親歷過富二代老闆喝醉酒硬要上場打比賽的事情。
「中單選個影魔，0 殺 10 多死，大家敢怒不敢言，還是個線上重要比賽，我覺得這個模式太不靠譜了。」RuRu 氣憤地說。
「我在找到淘寶遊戲的贊助後，問 LGD 的隊員，願不願意跟我去杭州，我說這個話的時候，是沒有底的，因為我能給的條件並不是很好。但是大家還是跟著我一起去了杭州，我到現在都特別感激。」RuRu 激動地雙手豎起大拇指。
在 WDC 止步 8 強的那天晚上，zsmj 紅著眼找到 xiao8，說自己心思不在這裡了，打算休息一段時間。
2012 年，zsmj 突然離隊後，RuRu 從 WE 戰隊以 4+1（如果半年內拿冠軍就給 5 萬）買來了 Sylar，組成了一個實力強勁的隊伍，LGD 戰隊在 Ti2 上大放異彩，十七連勝進了勝者組決賽，可惜後來在關鍵一局出現很多低級錯誤，輸掉了比賽，還壞了心態，只拿到第三名，很可惜。
2014 年，xiao8 突然去了 NB 戰隊，其它幾個隊員的合同都到期了，只剩下 YAO，幾乎整個電競圈都認為 LGD 要解散了。
「連合作的直播平臺都覺得我們要解散了，正在簽的合同也沒寄回來，我到處去借錢，甚至把阿里巴巴的十八羅漢的都借了一遍，想再簽幾個人回來，當時 Sylar 已經去別的隊伍了，但是他當年的狀態是數一數二的，於是，我決定高價簽他。」
2014 年秋，在直播平臺剛出來的時代，RuRu 以 70 萬的價格想簽下 Sylar，合約 2 年，Sylar 覺得 2 年太長，希望只簽 1 年。
「於是最後雙方各讓一步，簽了 1 年半，我一次性付了他 70 萬，如果續簽了就開 100 萬，2016 年 3 月，Sylar 說打完亞錦賽就走了，正好 1 年半的合同要結束了，於是，我們就趕緊去找了一個選手準備替換他，結果打完後，Sylar 又想留下了，可是我們人已經找好了，他就很生氣，發了微博說要爆我私生活。」RuRu 無奈地說。
電競第一女老闆 RuRu 潘婕