十三 川軍先鋒 馬天元¶
《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：十三 川军先锋 马天元
首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 11 月 29 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19626821
這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。
在抗日戰爭中，每 5 個軍人裡就有 1 個是四川人。李宗仁曾評價道：「八年抗戰，川軍之功，殊不可沒。」民間也有「川軍能戰」、「無川不成軍」的美譽。
同樣，四川人這種「以天下為己任」的文化在中國電子競技的發展歷史中也留下了濃墨重彩，Q3 時代的孟陽，星際時代的馬天元、重慶 8DA 戰隊以及他們的網站論壇，CS 時代起源於四川的 http://Ccsk.net 網站（Esai 網的前身）和 WNV 戰隊（大部分為四川人），WAR3 時代的 CQ2000、WE.TED 等等，無數電子競技川軍成員在這裡燃燒了自己的青春，我會在幕後史中單獨開闢出一個支線講「中國電子競技川渝軍團」，以紀念他們的貢獻。
馬天元（MTY），中國電子競技先驅者，很多人會進入電子競技這個行業，就是因為看到他和 DEEP（烤鴨）的一張照片，那是 2001 年他們倆在韓國力克眾多世界強敵，拿到了 WCG 星際爭霸（臺譯《星海爭霸》）雙打世界冠軍後，高舉五星紅旗站在頒獎臺上時的照片，這張照片對中國電子競技的正面形象建設起到了極為深遠的影響。
那一年馬天元 20 歲，斗轉星移，2013 年，已經是 33 歲的老馬在上海 R2game 公司工作，這是一家向歐美出口營運中國手機遊戲和網頁遊戲的國際公司，老馬專門負責在國內尋找合適的遊戲項目。
1981 年 7 月 2 日，馬天元出生於四川成都一個工薪家庭中，從小聰明、機靈、叛逆、獨立，父母管不住，當年一起玩的兄弟夥，現今沒一個是走正道的。在這種環境下長大，自然少不了袍哥義氣，兄弟情長，現在的馬天元依稀也能看到點當年大哥的影子。從小學習看似很不上心，但是很擅長考試，有次家裡說如果考到雙百就給買遊戲機，他就真的考到雙百，但是也就那一次，平時的成績依然很一般，可是高考時就認真了一下，這一認真就考進了四川大學計算機系，你說氣人不！
1997 年，馬天元剛進大學就在電腦遊戲方面展現出了驚人的天賦，《紅色警報》打得全校知名，大二時還專門找了個遊戲電腦房打工，因為星際爭霸打得好，說是打工其實就是打遊戲，因為光是靠他的名氣每天就能幫電腦房吸引很多生意了。
隨著 1998 年網際網路的普及，馬天元開始在網上跟遊戲愛好者交流，鯤鵬戰網成了他認識戰友和對手的舞臺，在此之後，接連不斷地認識了後來大家熟知的 Jeeps，Yr，洪哲夫，寒羽良（陳宇，現騰訊量子工作室負責人，重慶人），Kulou，Redapple 等等星際高手。中國電子競技川軍的第一批人就是這樣集結在一起的。
亞聯戰網的興起與 =A.G=（AsiaGame 亞聯遊戲戰隊）的成立¶
「電子競技」這個詞是舶來品，1999 年，亞聯遊戲正在籌備中，當時國內還沒有「電子競技」這個概念，大家玩遊戲還處於休閒娛樂的階段，可是當時國外已經開始興起這個概念，並且經過 CPL 等比賽的推廣，已經發展得很不錯了，很多在國外的華裔和留學生開始把這個概念引入中國，其中一個很重要的概念引入者叫胡海濱（美籍華裔，現在在美國），他認識亞聯的一個副總，從美國回到中國後加入了亞聯，並說服亞聯把電子競技作為公司的一個重要發展方向。
胡海濱回國後，認識了當時的星際爭霸的名人 Jeeps 和寒羽良等，在經過半年的溝通後，在 1999 年 10 月 1 日胡海濱與 Jeeps、寒羽良、馬天元、易冉、CQZD 閃電手、魔鬼天使等一起合併了成都戰隊 Rainbow、南充戰隊天使戰隊、重慶戰隊 CQZD，組成了新戰隊 =A.G=（AsiaGame 亞聯遊戲戰隊），這很有可能是中國第一支全職業電子競技戰隊，因為完全脫產，每個正式成員都有工資，雖然只有 2 個項目 2 個選手，一個是打 Q3 的 CHJ，一個就是打星際的馬天元，工資 2000 塊，這在當時已經是相當前衛的電子競技職業化嘗試了。
在亞聯遊戲的電子競技部門裡，胡海濱和 Jeeps 是 =A.G= 俱樂部的管理者，YR（易冉）負責後勤和戰隊管理，寒羽良負責宣傳做了論戰高手網站。
這裡順便說下，現在的 AG.QQ 會員.時空戰線俱樂部就是由當初的 =A.G= 亞聯戰隊發展而來，但是現在 AG 的全稱已經改成了 AllGamer，這個演變過程後面會講到。
這裡先說下亞聯遊戲的公司背景，方便大家理解後面發生的事情。
Asiagame（亞聯遊戲）隸屬於海虹企業股份有限公司下屬的子公司亞聯贏通科技發展有限公司，這個公司之後同時代理了幾款知名的網路遊戲《千年》、《紅月》、《戰場》、《Online 百戰天蟲》。海虹控股同時也是著名棋牌平臺聯眾世界（ourgame）的母公司，無論是從註冊用戶看，還是公司規模看，海虹控股都是當時中國網路遊戲領域首屈一指的先行者。
馬天元的一出祁山，登上世界之巔¶
2000 年初，19 歲的馬天元跟著同是電競川軍先鋒的寒羽良來到了北京，開始了電子競技職業選手生涯，此時亞聯遊戲的官網已經上線，亞聯戰網也在做最後的上線準備，整個電子競技部門的目標很明確，就是為了推廣電子競技概念，讓這個行業變得更加規範。
那是馬天元第一次離開四川，當時的性格還很靦腆，平時話也不多，就是埋頭打比賽，7 個人住在北京一個一室兩廳的房子裡，但是每天都覺得很開心，感覺到處都是新鮮事物。
2000 年的第一屆 WCG 還叫 WCGC 時（從 2001 年改名叫 WCG），馬天元也去參加了，不過被很快淘汰，這促使他開始了更加瘋狂的訓練，除了睡覺每天十七八個小時都在亞聯戰網上打星際。
亞聯戰網由於購買了德國最先進的 FSGS 技術，使得平臺線上人數的容量比其它戰網大得多，人多約比賽就更容易，所以剛開不久就有了 2000 多人同時線上，幾乎全中國的星際高手都在這上面了，那時沒有天梯和匹配系統，打比賽就只能在頻道裡喊話，可想而知早期的電子競技選手想提高水準有多困難。
由於馬天元每天都在亞聯戰網上橫掃對手，卻因為年齡小，心理素質差老是在正式比賽裡輸掉冠軍，於是被大家稱為無冕之王。
同時，馬天元因為選擇了電子競技職業之路，自然無法兼顧學業，也失去了四川大學的畢業證書，我是覺得很可惜，但是馬天元並不這樣認為，他覺得這是自己的選擇，沒有過去就沒有後來的事情了，他不覺得可惜。
WCG 的前身 2000 年 WCGC¶
2000 年左右，中國星際爭霸處於群雄逐鹿的時期，按照地域可以劃分出的幾個格局。
東北地區：以東北三劍客為首，洪哲夫、Eat、單挑王子
西南地區：重慶 8da 戰隊
華中地區：Star 戰隊
上海地區：SVS 戰隊
北京地區：=A.G= 戰隊
湖北地區：Deep（烤鴨）也屬於 =A.G= 戰隊、Xiaot
廣州地區：[T.S] TopSpeed 戰隊，代表人物 Shomaru
以上資料肯定有遺漏，大家可以在我微博留言，我會在考證後不斷補充進去。
之所以說這個格局，是因為 2000 年 WCGC 中國賽區的選手就是從這些大區中邀請的。
2000 年，WCG 的前身 WCGC 在中國的執行是由胡海濱、洪哲夫、Redapple 等做的，因為當時中國電子競技本身規模很小，所以沒有做全國的選拔，只邀請了中國 32 位頂級高手比賽，馬天元也在其中，卻依然因為緊張而被淘汰了。那一年中國星際的水準不低的，可惜那一年只有 Kulou 一個人的韓國簽證過了，而他在韓國總決賽上的成績也不太好。
此時的馬天元已經充分意識到自己的心理素質問題了。
他開始有意識地針對自己的心理素質問題進行訓練，終於在 2001 年初參加在天津舉辦的「北方網」天津電視星際對抗賽上獲得冠軍，這是他第一次拿到中國冠軍，這次比賽匯聚了全中國的高手參加，所以是相當有含金量的一個冠軍。
大家知道人在經歷無數次的失敗後，總會有些懷疑自己的，而第一個有份量的冠軍往往會成為改變自己的起點和自信的源動力，從此馬天元開始了自己的奪冠之路。
有了自信後，上手就是三個冠軍，2001 亞聯全國 24 人精英邀請賽冠軍，東魅 & 亞聯全國 64 人精英邀請賽冠軍，WCG 中國選拔賽北京賽區冠軍，可是在 WCG 中國區總決賽的時候，馬天元又緊張了，前三個人可以去韓國，而他只打到了第四。
不過，不知道這算不算是命中註定的，第三個人的簽證出了問題，於是馬天元便去了韓國總決賽，那屆 WCG 中國代表隊有 16 個人，裡邊有大家熟悉的 CQ2000，還有他的老隊友 Deep，領隊是洪哲夫。
可能很多人不知道，星際爭霸雙打項目是他們到了韓國才知道的。
到了韓國，發現還有這樣一個比賽項目？不打白不打啊！於是，洪哲夫趕緊幫 Deep 和馬天元報了名，因為他們畢竟是 AG 的隊友，以前有配合過。值得一說的是，這個星際爭霸雙打項目在 2003 年之後就沒有了，而中國星際爭霸個人項目在 WCG 最好的成績也只是 PJ 在 2007 年打到的世界第二。可對大眾來說，第二和金牌，光從名字上看這是沒法比的，所以，我們只能再次感嘆：這就是命啊！
星際爭霸 2V2 項目總決賽那場是打德國隊，裡邊有一個著名的選手叫魚眼睛，比賽很激烈打到 2 比 2 平，現場有上千觀眾在歡呼吶喊，拿到冠軍的那一瞬間，全場掌聲雷動，馬天元的腦海裡卻是一片空白，他說他什麼都不記得了，一直到上臺領獎時，手裡拿著五星紅旗時才醒過來。
那屆 WCG 比賽獎金有 6000 美金，他分到了 3000 美金，算下來獎金 25000 塊人民幣，這對於才 20 歲的馬天元來說，是不小的一筆錢了。
回國後馬天元受到了英雄式的接待，中央臺的新聞在不斷地報導，老家的地方臺也在不斷地報導，街坊鄰居都在拿馬天元的事蹟鼓勵小孩子，親戚朋友到處的讚譽，一時間曾經的大反派變成了正面人物，讓馬天元瞬間登上了人生的頂點。
頂點之後就是轉折了，如此突如其來，亞聯戰網的收費失敗¶
2001 年 11 月 15 日，亞聯戰網正式開始強制性收費，很多電競人原本預想這是中國電子競技騰飛的起點，但是現在回頭看，這最終成了亞聯戰網崩潰的起點。
關於亞聯戰網收費失敗，歷史上有過很多的描寫和評價，我就不多說了，馬天元覺得一方面還是時機早了點，用戶群體也不是太成熟，另一方面他覺得當時的點卡管道沒有鋪開也是很大的一個原因，18 塊一個月說起來並不貴，可是當時沒有什麼很便捷的支付方式，很多人有錢買不到點卡，免費戰網又全部停掉了，平臺人數開始大幅度下跌，玩的人少了比賽難約了，大家開始四散到其它小的免費戰網上去，於是比賽更難約了，這就造成了惡性循環。
海虹控股對此非常失望，毅然放棄了電子競技這條路，在收費失敗後的 2 個月，撤掉了電子競技部門。
對於那次事件，馬天元覺得很遺憾，他覺得當時中國的星際水準離韓國並不遠，只要有穩定的訓練環境，超越是遲早的事情，可惜一切就這樣突然斷了，馬天元只好回到了成都，Jeeps 後來去做了遊戲研發，YR 去了房地產公司，Deep 去了網路遊戲公司，寒羽良去了騰訊，一群人就這樣散了。
馬天元作為一個職業選手，這個事件對他影響不是太大，每天還是保持訓練，並到處參加比賽，直到 2003 年初，胡海濱拉到了英特爾的一筆投資在成都開了一家電競館「VA 電競館」，有 200 多臺電腦，馬天元加入了他的這個電競館，保持自己的訓練，每天依然有很多全國各地的星際愛好者慕名而來。
WCG 代表團裡的常青樹，馬天元¶
從 2001 年到 2003 年，中國乃至全世界都湧現出了無數新的電子競技明星，而馬天元似乎成了 WCG 國家隊裡最穩定的隊員，每年韓國總決賽都能看到他的身影，2002 年拿到了 WCG 星際爭霸單人項目的第五名，這是他職業生涯中最好的世界成績了。
馬天元在這幾年中獲得的各種比賽獎金和參加的各種商業活動也很多，粗略地算一下，馬天元這幾年每年大概有 30 萬的收入，其中費用比較高的有北京動感地帶的活動，開出 3 天 1 萬塊，這在 10 年前，一年收入可以買套房了。
可是當我問馬天元當時有沒有買房時，馬天元有點尷尬地說：沒買，拿到的獎金都到處請客吃飯了。
馬天元二出祁山，卻在 2004 年心灰意冷地退役¶
2003 年，裴樂 KinG 成立了職業電子競技戰隊 YollinY（友菱電通）戰隊，他把馬天元也拉了進來，不過，馬天元也就在 YollinY 待了兩個月就離開了，因為他找了贊助可以去做自己的俱樂部了。
2004 年初，17Game 公司打算做電子競技項目，一年給 50 萬做預算，馬天元是這個項目的負責人，從時間和數字上看，這在當時是一筆相當不錯的贊助，馬天元也很樂觀，於是，他從全國各地找來了各個項目的選手，其中包括號稱雙塔奇兵的 SYC 和廣漠（因為他們 2 個人都很高）、XiaoT 等等，還收編了一支 CS 女隊，這就是有 1212 的 New4 戰隊，不過到了 2005 年，17Game 覺得看不到回報，就停掉了電競項目。
馬天元也在電子競技的道路上奔跑了這麼多年後，終於覺得有些累了，於是就在 2004 年的 WCG 之後退役了。退役後的三年，馬天元去了武漢，做些跟電子競技完全無關的事情了。
馬天元三出祁山，嘗試新盈利模式的探索¶
馬天元消失了三年，直到 2008 年 WNV 戰隊解散，XiaoT 回到武漢。
XiaoT 和馬天元是 2002 年就認識，當時 XiaoT 只有 14 歲，馬天元一直把他當弟弟，兩個人再次聚首，聊了下，發現大家依然還有電競夢，於是馬天元又在當地找了一個投資，成立了 VA 俱樂部，設置了 4 個項目，並招收了大量知名隊員，WAR3 有 XiaoT 和 Sed（現 IG 星際爭霸 2 選手）、DOTA 有 430、星際爭霸有 GOL、CS 有 KingZ。
電子競技培訓模式¶
這一次復出，馬天元就沒有當初做俱樂部的盲目樂觀了。他提出了非常清晰的以戰隊養戰隊的盈利模式：電子競技培訓模式。
這個說起來有點類似於健身房的專屬教練模式，加入俱樂部會員，可以預約指定的電子競技項目教練，每個教練都有不同的價位，越有名的教練每小時收費越貴。
2009 年，馬天元在武漢一個體育中心裡租了一個場地，弄了 30 臺電腦，開始嘗試這個模式。隊員平時訓練比賽，每週偶爾騰出時間做做私人教練，透過培訓賺一些錢，贊助商那邊也會給一些，戰隊基本可以自給自足，後來做了一年發展了近 200 個會員，不過畢竟大環境和自身的名氣有限，使得這個模式很難得到快速發展。
2010 年，馬天元即將 30 歲了，回首人生，此起彼伏，於是乎，他回到了成都準備結婚生子。
馬天元走了，XiaoT 還年輕，於是他帶著整個 VA 的班底加入了北京的 CCM，而 CCM 後來被 IG 收了，於是大家最開始看到的 IG 就是 XiaoT 在帶隊。
馬天元四出祁山，AG 戰隊的再次重生¶
馬天元回到成都後，結識了時空戰線網咖（大陸稱網吧，與臺灣的網咖並非同一種場所）的老闆，發現這個網咖裡有一支非常具有潛力的 CF 隊伍 FC，並結識了 CF 隊伍的領隊菲菲，於是，馬天元決定請菲菲參與營運 VA 俱樂部。之後又邀請了昔日 =A.G= 戰隊的管理易冉加盟 VA 電子競技俱樂部任總經理。後來在與寒羽良、jeeps、閃電手商量後決定恢復 AG 戰隊的名號，畢竟大家對這個名字還是很有感情，但是顯然全稱的意思要改一下，於是 AG 就成了現在的 AllGamer。
至此，AG.迅遊.時空戰線重生了（現叫 AG.QQ 會員.時空戰線）。
新的 AG 戰隊有了 CF、英雄聯盟、DOTA、星際爭霸 2 四個項目，培訓模式依然在做，戰隊的成績也不錯，一直名列前茅，2013 年 AG 拿了 CFPL 的冠軍，整個俱樂部都在往好的方向發展。可是，俱樂部發展得很好，隊員的工資和獎金很高，馬天元自己和所有俱樂部管理人員的薪水卻並不高，這就是他的哥們義氣給他帶來的麻煩，他的性格註定他不會去跟隊員分錢。可是，日子總要過下去吧。
馬天元五出祁山，為了家人的幸福與快樂而奮鬥¶
2012 年 6 月 6 日，馬天元得到一個女兒，女兒的出生讓馬天元徹底地醒了，這麼多年的電子競技生涯，起起伏伏，夠了，自己一個人顛沛流離無所謂，但是不能讓家人跟著吃苦，他開始意識到要去做一些比較實在的事情了。於是，他再次復出，來到上海，加入 R2Game 公司，從頭開始。
這裡插一句，可能大家發現了，我從沒有在幕後史裡放過一張照片，這是我故意不放的，我想知道有多少人能把純文字的東西讀完，但是馬天元女兒的這張照片我一定要放，我看這個照片第一眼時就被他女兒的笑容感染了，彷彿整個人一瞬間就被淨化了，全身充滿了快樂，真是非常神奇的體驗，我希望能傳遞這種快樂。
馬天元說他把女兒的這張照片設置成了鬧鐘的介面，每天無論多累，只要鬧鐘響時爬起來看到這張照片，馬上渾身都有動力了，說這話時，他的眼睛就沒有離開過手機裡的照片，眼神中滿載著笑意。
看到馬天元這個樣子，我不禁感慨萬分，耳邊響起那段經典的畫外音：那個戎馬一生，殺敵無數的逍遙浪子，今生終於遇到了給他三顆痣的人，從此他自願戴上金箍，收斂起驕傲不馴的個性，拿起那根重一萬三千五百斤，丈二長短，碗口粗細，可大可小可長可短的定海神針鐵如意金箍棒，踏上了新的征途。
願你一路安好！
中國電子競技川軍先鋒，馬天元