二十七 父母帶他打比賽 山城鬼王 TED

《ONE MORE WAY：中國電競幕後史》其中一章。作者 BBKinG（劉洋）。譯自簡體中文原文：二十七 父母带他打比赛 山城鬼王TED

首次發表於作者的知乎專欄，2013 年 12 月 19 日：https://zhuanlan.zhihu.com/p/19639981

這是等待校對的工作稿。若您發現誤譯、用詞不合臺灣習慣或史實錯誤，歡迎開一個 issue 或送出 pull request。

TED，很多人喜歡叫他小胖子，2010 年 6 月 24 號我們都在石家莊，那天晚上一起做完技嘉的 GIGAJOY 明星校園行後回到飯店，我說我們聊聊天吧，小胖子說好啊，等他洗個澡。半小時後我到他房間的時候，他正裹著被子趴在床上撐著腦袋看世界盃，乍一看很像是隻圓圓的刺蝟。他看到我進來了，就鑽出被窩，抬手把電視關了，說，我們聊天吧。

誰能想這個就是中國魔獸爭霸遊戲的鬼王呢？面前這個說話做事不溫不火的小胖子曾經在 2008 年王者之路的國際頂尖團隊比賽中，一個人將 3 個國際頂尖隊伍的 15 名世界頂級選手斬於馬下，包括當時如日中天的 MOON 和 GRUBBY，幫助自己團隊上演絕地大翻盤，最後獲得冠軍。

那個時候，他還不滿 20 歲。

曾卓，英文名 TED，1988 年 6 月 15 日，生於重慶渝中區，父親是警察，母親是公司文員，這是一個非常普通又很特別的家庭，這個家庭在一些教育觀念上可以說十分超前，這使得 TED 的人生相對於大眾的來說也顯得十分獨特。

TED 的父母在孩子的成長方面，態度非常開明，十分支持他做自己喜歡的事情，他不到 5 歲的時候，父親就給他買了紅白機，父子倆經常在家裡一起玩坦克大戰，當街機流行的時候，母親會帶著他去遊戲廳裡玩，當時 TED 的個子甚至還夠不著操縱桿，於是他就踩著板凳玩。

TED 上小學的經歷更是讓人覺得不可思議，那是一個實驗班，這個班從一年級開始不但教他們寫詩，學英文，用電腦，吹薩克斯風，還幫他們每年出一本書，鼓勵他們嘗試各種新鮮事物，找出自己喜歡什麼，TED 發現自己很喜歡電腦，於是 TED 小學還沒上完的時候，已經是從紅色警報、星際爭霸（臺譯《星海爭霸》）到文檔排版都很精通的電腦高手了。初三時獲得了全國 PPT 製作大賽重慶第一，然後到北京去參加總決賽，並最終獲得第三名。

TED 上四年級的時候，常常週末在家裡玩星際爭霸遊戲，當時沒有網路，就只是與電腦對戰，後來有一天他母親下班路過電腦城，看到有個星際爭霸的比賽，知道 TED 在玩這個遊戲，就幫他報了名，TED 當時覺得自己打電腦很無敵，就去參加比賽了，結果在第一輪就被淘汰了，還被他父親嘲笑了很久。

2003 年 TED 初三畢業前開始接觸到魔獸爭霸遊戲，當時加入了一個本地的戰隊，由於戰隊中有個高手是使用 UD 不死族的，TED 無論用什麼方法都打不過他，所以他自己也開始使用 UD 不死族，第一次打魔獸爭霸現場比賽也是他母親路過電腦城時幫他報的名，這一次 TED 發揮十分出色，雖然分入了一個死亡小組，竟然贏了那一年獲得 WCG 世界亞軍的著名選手 CQ2000，還有多位重慶本地高手最後獲得第四。

TED 說，跟 2K 打的時候太緊張手都麻了，當時那個裁判站在他後面本來是想看他如何被虐的，最後 TED 獲勝時，裁判目瞪口呆。CQ2000 在輸掉比賽後十分有大將風度，過來問他是不是重慶的，在得知他也是重慶人後，就把他拉進了一個重慶本地的高手 QQ 群裡。TED 從此正式進入了中國遊戲圈。

TED 很感激重慶的這幫哥哥姐姐們，當時他只有 16 歲，是他們一直帶著 TED 參加比賽，一起吃飯，他在那段時間成長非常快，離本地冠軍的位置越來越近，到 05 年他上高一時，就擊敗所有本地高手獲得 CIG 重慶賽區冠軍，到 06 年的時候，重慶已經很難有人贏他了。

TED 說起一個很有意思的事情，05 年他獲得 CIG 總決賽資格，跟他父親一起去上海參加總決賽，當時第一次看到很多之前只能在書上看到的人，他說印象最深的是抽籤的時候站在 suho 的前邊，激動得不敢上去搭話，可是那一次的比賽成績非常不好，第一輪就被 KEDA 淘汰了，TED 說當時自己就是一個小路人。

隨著年齡的增長，學業和遊戲之間的矛盾就慢慢浮現了出來，TED 對父親的叛逆也越來越尖銳，雖然父母從小支持他做他喜歡的事情，但是在中國傳統觀念下，考大學不僅僅是一個獨木橋，還是一個必經之路，但是 TED 覺得自己在比賽方面還有提升空間，只要有更多的練習，就一定能獲得更好的成績。

矛盾終於在 TED 即將升入高三時爆發了，他至今記得那次與父親的爭吵，父親最後吼出了有本事打遊戲能自己養活自己。TED 非常認真地說，我養給你看。

學校方面倒是非常支持 TED 的決定，這個實驗學校的做法在當時真的非常另類，TED 的班主任始終認為條條大路通羅馬，學習是自己的，不是分數衡量的。特別是連校長也十分支持 TED，特別批准了他可以不住校，不上晚自習，可以回家練習。

TED 父親的態度也開始慢慢緩和，直到重慶當地的一個很有影響力的體育報紙用半個版面報導 TED 獲得 CIG 重慶冠軍的事情後，終於同意了 TED 提出的休學決定，那張報紙還被班主任拿到班上去唸，並且對大家說，玩就要玩成這個樣子。

從此，TED 開始了瘋狂的練習，而且不斷地挑戰高手，第一天被打倒了，第二天就一定要想辦法贏回來。

06 年 5 月，當 TED 獲得 WCG 重慶賽區冠軍後，中國最具傳奇色彩的 WE 俱樂部經理裴樂（KinG）聯繫到了他，安排他和當時已經是 WCG 世界冠軍的 SKY 和 SUHO 進行網上比賽。

TED 說，當時手都在抖，SKY 和 SUHO 也根本沒有給他留一點面子，用各種戰術把他打蒙了，特別是 SUHO 竟然用同一種戰術 6 次把他打敗時，他突然開始覺得自己很渺小。

事後，KinG 安慰了 TED，並且仔細地詢問了他的情況，然後說打算組建 WE 的第二梯隊。

這個時候，命運就在 TED 面前擺下了兩條路，一條是考大學，一條是去打職業。TED 在經過認真思考後，他覺得自己更想選擇打職業這條路，於是，在 2006 年 6 月 15 日他 18 歲生日的當天，毅然踏上了從重慶去西安的火車（當時 WE 俱樂部的基地在西安）。

夢想是有階梯的，當 TED 做職業選手的夢想實現後，擺在他面前的馬上是地獄式的訓練，整整三個月，TED 無論是在和隊友的訓練賽中，還是參加國內大小比賽，一場沒贏過，這對於曾經在重慶稱王的他來說，那是一種痛苦的精神折磨，每天所有得到的資訊都在徹底否定自己，卻還要逼自己堅持下去。

去與留？自己是不是這塊料？將來怎麼辦？這些問題對於一個 18 歲的孩子來說，是不小的心理壓力，那時候他的月薪只有 500 塊，為了省錢，他每天只吃一頓飯一瓶水，為了給自己爭口氣，他拼命地練習，依然是每天不斷地輸，不斷地總結，慢慢摸索著自己的打法。

終於，在 3 個月後，WGT 中國區總決賽上，TED 獲得了第三名，擊敗多位國內高手，WE 俱樂部馬上將他的工資漲到了 1500 塊。我問他，漲工資以後日子好點了沒？TED 眯著眼笑著說，終於可以吃夜宵了。

可是，好時光並沒有因此而好起來，TED 在 07 年整個上半年因為感情問題陷入了低潮期，現在看來還是當時太年輕了，比較情緒化，影響了成績，一直到 07 年的 10 月，TED 認識了現在女友，女友的不斷開導讓 TED 重拾信心，專心投入訓練。

TED 多年的積累終於在 2008 年爆發了，ROTK 世界頂級戰隊大戰，在 WE 已經走到絕路時力挽狂瀾 ALL KILL（連續擊敗）十五名世界頂尖選手，幫助 WE 獲得冠軍，ESWC 世界電子競技大賽代表中國去美國參加決賽，最終獲得第三，WCG 世界總決賽代表中國去德國參賽，2009 年 WC3L 與 WE 戰隊一起去德國，力克世界最強的對手陣容，最終獲得世界冠軍。

那天晚上聊天快結束的時候，已經是半夜 3 點，小胖子裹著被子坐在那裡笑眯眯地回憶過去，一點也沒有重慶人的急性子，也沒有鬼王的犀利，依然像個孩子一樣，或許這些都被他轉移到了別的方面，或許兩樣東西負負得正，正好中和了。

這就是我的朋友 TED，山城鬼王。